অ্যারিস্টটল

আমি অ্যারিস্টটল। তোমরা হয়তো আমাকে একজন দার্শনিক হিসেবে চেনো, কিন্তু আমার গল্প শুরু হয়েছিল ৩৮৪ খ্রিস্টপূর্বাব্দে স্টাগিরা নামের এক ছোট্ট গ্রিক শহরে। আমার বাবা, নিকোমাকাস, ম্যাসিডোনিয়ার রাজার ব্যক্তিগত চিকিৎসক ছিলেন। ছোটবেলা থেকেই আমি বাবাকে গাছপালা, খনিজ পদার্থ আর নানা ধরনের ঔষধ তৈরি করতে দেখতাম। তিনি আমাকে প্রকৃতির গোপন রহস্যগুলো খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ করে দিয়েছিলেন। বাবার কাজের প্রতি আমার গভীর আগ্রহ ছিল। আমি দেখতাম কীভাবে তিনি অসুস্থদের সারিয়ে তুলছেন এবং প্রকৃতির উপাদান ব্যবহার করে মানুষের জীবন বাঁচাচ্ছেন। এই সবকিছু আমার মনে হাজারো প্রশ্নের জন্ম দিত। কেন পাতা সবুজ হয়? পাখিরা কীভাবে আকাশে ওড়ে? মাছ কেন জলের নিচে শ্বাস নিতে পারে? আমার মন সব সময় ‘কেন’ এবং ‘কীভাবে’ এই প্রশ্নগুলোয় মগ্ন থাকত। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাগানে বসে পোকামাকড়ের জীবনযাত্রা দেখতাম বা সমুদ্রের তীরে গিয়ে সামুদ্রিক প্রাণীদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করতাম। আমার বাবা আমাকে শিখিয়েছিলেন যে, জ্ঞান শুধু বই পড়ে আসে না, বরং নিজের চোখ দিয়ে জগৎকে পর্যবেক্ষণ করে এবং প্রশ্ন করার মাধ্যমে অর্জিত হয়। এই শিক্ষাই আমার জীবনের মূল ভিত্তি হয়ে উঠেছিল। আমি বিশ্বাস করতে শুরু করি যে, পৃথিবীর প্রতিটি জিনিসের পেছনে একটি নির্দিষ্ট কারণ বা উদ্দেশ্য আছে। এই বিশ্বাসই আমাকে জ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল এবং জগতের রহস্য উন্মোচনের জন্য আজীবন অনুসন্ধানী করে তুলেছিল।

সতেরো বছর বয়সে, ৩৬৭ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, আমি জ্ঞানের সন্ধানে এথেন্সে পাড়ি জমাই। সেই যুগে এথেন্স ছিল জ্ঞান-বিজ্ঞানের কেন্দ্র এবং সেখানে ছিল প্লেটোর বিখ্যাত অ্যাকাডেমি। প্লেটো ছিলেন সেই সময়ের সবচেয়ে সম্মানিত দার্শনিক এবং আমি তাঁর ছাত্র হওয়ার স্বপ্ন দেখতাম। অ্যাকাডেমিতে কাটানো কুড়িটা বছর আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময় ছিল। প্লেটো ছিলেন একজন অসাধারণ শিক্ষক। তিনি আমাদের কেবল তথ্য শেখাতেন না, বরং চিন্তা করতে শেখাতেন। তিনি বিশ্বাস করতেন যে, আমাদের এই দৃশ্যমান জগতের বাইরে একটি নিখুঁত, অপরিবর্তনীয় জগৎ আছে, যা কেবল যুক্তির মাধ্যমে বোঝা সম্ভব। তিনি বলতেন, আমরা যা দেখি তা আসলে সেই নিখুঁত জগতের একটি ছায়া মাত্র। আমি আমার শিক্ষককে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতাম, কিন্তু ধীরে ধীরে আমার চিন্তাভাবনা তাঁর থেকে আলাদা হতে শুরু করে। আমার মনে হতো, জ্ঞান কেবল বিশুদ্ধ চিন্তার মাধ্যমে আসতে পারে না। আমার শৈশবের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল যে, বাস্তব জগৎকে পর্যবেক্ষণ করা, স্পর্শ করা এবং অভিজ্ঞতা অর্জনের মাধ্যমেই প্রকৃত জ্ঞান লাভ করা যায়। আমি বিশ্বাস করতাম, প্রতিটি গাছ, প্রতিটি প্রাণী, প্রতিটি পাথরের মধ্যেই সত্য লুকিয়ে আছে। প্লেটো যেখানে আকাশের দিকে তাকিয়ে নিখুঁত ধারণার সন্ধান করতেন, আমি সেখানে মাটির দিকে তাকিয়ে বাস্তব জগতের রহস্য উন্মোচন করতে চাইতাম। আমাদের মধ্যে এই মতপার্থক্য থাকলেও আমাদের সম্পর্ক ছিল সম্মান ও ভালোবাসার। অ্যাকাডেমিতে আমি কেবল দর্শন শিখিনি, বরং নিজের স্বতন্ত্র চিন্তার একটি পথ খুঁজে পেয়েছিলাম, যা আমাকে পরবর্তী জীবনে পথ দেখিয়েছিল।

অ্যাকাডেমিতে কুড়ি বছর কাটানোর পর আমার জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়। ম্যাসিডোনিয়ার রাজা দ্বিতীয় ফিলিপ আমাকে একটি বিশেষ দায়িত্ব দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানান। ৩৪৩ খ্রিস্টপূর্বাব্দে তিনি আমাকে তাঁর তেরো বছরের ছেলে আলেকজান্ডারের গৃহশিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত করেন। আলেকজান্ডার ছিল অত্যন্ত বুদ্ধিমান এবং কৌতূহলী এক কিশোর, যার চোখে ছিল জগৎ জয়ের স্বপ্ন। আমি বুঝতে পারছিলাম যে, আমি কেবল একজন राजकुमारকে পড়াচ্ছি না, বরং ভবিষ্যতের একজন মহান শাসককে তৈরি করছি। এটা ছিল এক বিরাট দায়িত্ব। আমি আলেকজান্ডারকে কেবল পুঁথিগত বিদ্যা শেখাইনি। আমি তাকে শিখিয়েছি নীতিশাস্ত্র, রাজনীতি, যুক্তিবিদ্যা এবং জীববিজ্ঞান। আমি তাকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি যে, একজন সফল শাসক হতে গেলে শুধু তলোয়ার চালালেই হবে না, জ্ঞান ও প্রজ্ঞারও প্রয়োজন। আমি তাকে প্রকৃতির বিশালতা ও বৈচিত্র্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম এবং শিখিয়েছিলাম কীভাবে পর্যবেক্ষণ ও যুক্তির মাধ্যমে জগৎকে বুঝতে হয়। আমাদের সম্পর্ক কেবল শিক্ষক-ছাত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না; আমরা খুব ভালো বন্ধু হয়ে উঠেছিলাম। বহু বছর পর, আলেকজান্ডার যখন তার বিশাল সাম্রাজ্য জয়ের অভিযানে বের হয়, তখনও সে আমাকে ভোলেনি। তার নির্দেশে সৈন্যরা দূর-দূরান্তের দেশ থেকে অদ্ভুত সব উদ্ভিদ ও প্রাণীর নমুনা সংগ্রহ করে আমার গবেষণার জন্য পাঠিয়ে দিত। পারস্য থেকে আনা সিংহ বা ভারত থেকে আনা ময়ূরের মতো দুর্লভ নমুনাগুলো আমার জীববিজ্ঞান বিষয়ক গবেষণাকে অনেক দূর এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। একজন ছাত্রের কাছ থেকে পাওয়া এই সাহায্য আমার জন্য ছিল অমূল্য এবং এটি আমাদের গভীর সম্পর্কের এক দারুণ উদাহরণ।

আলেকজান্ডারের শিক্ষক হিসেবে আমার দায়িত্ব শেষ হওয়ার পর, ৩৩৫ খ্রিস্টপূর্বাব্দে আমি এথেন্সে ফিরে আসি এবং নিজের একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করি। আমার স্কুলের নাম ছিল লাইসিয়াম। এটি প্লেটোর অ্যাকাডেমির মতো ছিল না। লাইসিয়াম ছিল এক জীবন্ত গবেষণাগার। আমরা কেবল দর্শনের কঠিন বিষয় নিয়ে আলোচনা করতাম না, বরং জীববিজ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিদ্যা, রাজনীতি, শিল্পকলা—এমন সব বিষয় নিয়ে গবেষণা করতাম যা মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করে। আমার পড়ানোর একটি বিশেষ পদ্ধতি ছিল। আমি ক্লাসরুমে বসে বক্তৃতা দেওয়ার পরিবর্তে বাগানের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে ছাত্রদের সঙ্গে কথা বলতে ভালোবাসতাম। হাঁটার সময় আমাদের আলোচনা চলত, প্রশ্ন ও উত্তর পর্ব চলত। এই অভ্যাসের কারণে আমার ছাত্রদের ‘পেরিপেটেটিকস’ বা ‘যারা হেঁটে বেড়ায়’ নামে ডাকা হতো। লাইসিয়ামে কাটানো সময়টা ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে ফলপ্রসূ অধ্যায়। এই সময়েই আমি আমার বেশিরভাগ গুরুত্বপূর্ণ কাজ সম্পন্ন করি। আমি প্রায় ৫০০ প্রজাতির প্রাণীকে তাদের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী শ্রেণিবিভাগ করি, যা ছিল জীববিজ্ঞানের ইতিহাসে প্রথম এমন উদ্যোগ। আমি যুক্তিবিদ্যার নিয়মকানুন প্রতিষ্ঠা করি, যা আজও মানুষকে সঠিকভাবে চিন্তা করতে সাহায্য করে। আমি সরকার, নীতিশাস্ত্র এবং শিল্পকলা নিয়ে আমার চিন্তাভাবনাগুলো লিখে রাখি। লাইসিয়াম কেবল একটি স্কুল ছিল না, এটি ছিল জ্ঞানচর্চার একটি নতুন কেন্দ্র, যেখানে পর্যবেক্ষণ এবং যুক্তির মাধ্যমে জগৎকে জানার চেষ্টা করা হতো।

আমার জীবন ছিল জ্ঞানের এক দীর্ঘ অভিযাত্রা। ৩২২ খ্রিস্টপূর্বাব্দে আমার মৃত্যুর আগে আমি এথেন্স ছেড়ে চলে যাই। তবে আমার কাজ সেখানেই শেষ হয়ে যায়নি। আমি হয়তো সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যেতে পারিনি, কিন্তু আমি মানুষকে প্রশ্ন করতে শিখিয়েছি। আমার আসল উত্তরাধিকার কোনো নির্দিষ্ট উত্তর নয়, বরং উত্তর খুঁজে বের করার একটি পদ্ধতি—পর্যবেক্ষণ, যুক্তি এবং কৌতূহল। আমি চেয়েছিলাম মানুষ যেন অন্ধভাবে কিছু বিশ্বাস না করে, বরং নিজের চোখ দিয়ে জগৎকে দেখে এবং নিজের বুদ্ধি দিয়ে তাকে বিচার করে। আমার আশা, আমার গল্প তোমাদের কৌতূহলী হতে এবং চারপাশের জগৎ সম্পর্কে প্রশ্ন করতে অনুপ্রাণিত করবে। মনে রেখো, প্রতিটি বড় আবিষ্কারের শুরু হয় একটি সাধারণ প্রশ্ন দিয়ে। তাই প্রশ্ন করতে ভয় পেয়ো না, কারণ জ্ঞানের দরজা খোলার চাবিকাঠি হলো কৌতূহল।