জেন অস্টেন

আমার হৃদয়ে একটি গল্পের জন্ম

আমার নাম জেন অস্টেন, আর আমি এমন একজন মানুষ যার কাছে শব্দ এবং গল্পই ছিল সবচেয়ে বড় সম্পদ। আমি ১৭৭৫ সালের ১৬ই ডিসেম্বর ইংল্যান্ডের স্টিভেনটন নামে এক ছোট্ট গ্রামে জন্মেছিলাম। আমাদের বাড়িটা ছিল বেশ বড় আর হইচইপূর্ণ, কারণ আমার বাবা ছিলেন একজন যাজক এবং আমরা এক বিশাল পরিবারে থাকতাম। আমার সাত ভাইবোন ছিল, কিন্তু আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিল আমার বড় বোন ক্যাসান্ড্রা। আমরা দুজন সবকিছু একসাথে করতাম, নিজেদের সব গোপন কথা একে অপরকে বলতাম আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা একসাথে বসে থাকতাম। আমাদের বাড়ির সবচেয়ে সুন্দর জায়গা ছিল বাবার লাইব্রেরি। বইয়ের তাকগুলো ছাদ পর্যন্ত উঁচু ছিল এবং সেখানে হাজারো বই ছিল। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে কাটাতাম, বিভিন্ন লেখকের লেখা পড়তাম এবং নতুন নতুন জগতে হারিয়ে যেতাম। বই পড়তে পড়তেই আমার নিজের গল্প লেখার ইচ্ছা জাগে। প্রথমে আমি আমার পরিবারের জন্য মজার মজার নাটক আর ছোট গল্প লিখতাম। তারা যখন আমার লেখা পড়ে হাসত বা প্রশংসা করত, তখন আমার খুব আনন্দ হতো। সেই সময় থেকেই আমি বুঝেছিলাম যে, মানুষের জীবনের ছোট ছোট মুহূর্ত, তাদের অনুভূতি আর কথোপকথন নিয়ে গল্প বুনতেই আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি। আমার পরিবারই ছিল আমার প্রথম পাঠক এবং তাদের উৎসাহই আমাকে একজন লেখক হয়ে ওঠার স্বপ্ন দেখিয়েছিল।

পৃথিবীকে পর্যবেক্ষণ এবং নিজের কণ্ঠ খুঁজে পাওয়া

যখন আমি বড় হলাম, আমার জগৎটা শুধু বইয়ের পাতায় সীমাবদ্ধ রইল না। আমি সামাজিক অনুষ্ঠানে, নাচের আসরে এবং প্রতিবেশীদের বাড়িতে যাতায়াত শুরু করলাম। সেই সময়ের সমাজে একজন তরুণীর জন্য নাচ এবং সামাজিকতা খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আমিও নাচতে ভালোবাসতাম, কিন্তু আমার আসল আনন্দ ছিল মানুষকে পর্যবেক্ষণ করা। আমি চুপচাপ এক কোণে দাঁড়িয়ে দেখতাম, মানুষ কীভাবে কথা বলে, কীভাবে একে অপরের সাথে আচরণ করে, তাদের চোখেমুখে কী ধরনের অনুভূতি ফুটে ওঠে। তাদের অহংকার, তাদের বোকামি, তাদের ভালোবাসা—এই সবকিছুই আমি আমার মনের খাতায় নোট করে রাখতাম। ১৮০১ সালে আমার বাবা অবসর নেওয়ার পর আমাদের পরিবার বাথ শহরে চলে আসে। সেই শহরটা আমার একদম ভালো লাগত না। সেখানে আমি নিজেকে খুব একা এবং অস্থির মনে করতাম। এরপর ১৮০৫ সালে আমার বাবা মারা যান, যা আমাদের জন্য এক বিরাট ধাক্কা ছিল। পরের কয়েক বছর আমরা এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছি, কোনো স্থায়ী ঠিকানা ছিল না। এই সময়টা আমার লেখার জন্য খুব কঠিন ছিল। আমার মনে কোনো শান্তি ছিল না, তাই আমি প্রায় কিছুই লিখতে পারিনি। কিন্তু আমি আমার পর্যবেক্ষণ থামাইনি। মানুষের জীবনের নানা দিক, তাদের সুখ-দুঃখ, সম্পর্ক—এগুলো আমি তখনও গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখতাম। এই কঠিন সময়গুলোই হয়তো আমাকে জীবন এবং মানুষ সম্পর্কে আরও গভীরভাবে বুঝতে শিখিয়েছিল, যা পরে আমার লেখার গভীরে ছাপ ফেলেছিল।

নিজের একটি ঘর এবং বিশ্বের জন্য গল্প

অবশেষে, ১৮০৯ সালে আমাদের জীবনে আবার স্থিরতা ফিরে আসে। আমার দয়ালু ভাই এডওয়ার্ড আমাদের জন্য হ্যাম্পশায়ারের চওটন গ্রামে একটি সুন্দর কটেজের ব্যবস্থা করে দেয়। আমি, আমার মা এবং প্রিয় বোন ক্যাসান্ড্রা সেখানে থাকতে শুরু করি। সেই ছোট্ট বাড়িটা আমার জন্য আশীর্বাদের মতো ছিল। বহুদিন পর আমি লেখার জন্য একটি শান্ত এবং নিরাপদ জায়গা পেয়েছিলাম। আমার একটি ছোট ডেস্ক ছিল, যেখানে বসে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা লিখতে পারতাম। এখানেই আমার লেখক জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় শুরু হয়। আমি আমার পুরোনো লেখাগুলো আবার বের করে নতুন করে লিখতে শুরু করি। ১৮১১ সালে আমার প্রথম উপন্যাস ‘সেন্স অ্যান্ড সেন্সিবিলিটি’ প্রকাশিত হয়। এরপর ১৮১৩ সালে প্রকাশিত হয় আমার সবচেয়ে বিখ্যাত লেখা ‘প্রাইড অ্যান্ড প্রেজুডিস’। সেই মুহূর্তে আমার আনন্দ ভাষায় প্রকাশ করার মতো ছিল না। তবে একটা মজার ব্যাপার হলো, বইগুলোতে আমার নাম ছিল না। সেখানে শুধু লেখা ছিল ‘একজন মহিলার দ্বারা’ (By a Lady)। সেই সময়ে একজন মহিলার জন্য লেখক হিসেবে পরিচিতি পাওয়া সহজ ছিল না, তাই আমি পরিচয় গোপন রেখেছিলাম। কিন্তু যখন আমি জানতাম যে দেশের বিভিন্ন প্রান্তের মানুষ আমার গল্প পড়ছে এবং ভালোবাসছে, তখন আমার হৃদয় গর্বে ভরে উঠত। চওটনের সেই শান্ত পরিবেশে বসেই আমি আমার জীবনের সেরা কাজগুলো সম্পন্ন করেছিলাম।

এক দীর্ঘস্থায়ী উত্তরাধিকার

আমার জীবনের শেষ দিকে আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি। চিকিৎসার জন্য আমাকে উইনচেস্টার শহরে নিয়ে যাওয়া হয়, কিন্তু আমার শরীর আর সারেনি। ১৮১৭ সালের ১৮ই জুলাই, মাত্র ৪১ বছর বয়সে আমার জীবন শেষ হয়ে যায়। আমার মৃত্যুর পর আমার ভাই হেনরি পৃথিবীকে জানায় যে ‘সেন্স অ্যান্ড সেন্সিবিলিটি’ এবং ‘প্রাইড অ্যান্ড প্রেজুডিস’-এর মতো অসাধারণ বইগুলোর লেখক আর কেউ নয়, আমিই ছিলাম—জেন অস্টেন। আমি হয়তো শারীরিকভাবে এই পৃথিবীতে বেশিদিন ছিলাম না, কিন্তু আমার গল্পগুলো বেঁচে ছিল। আমি সবসময় সাধারণ মানুষের জীবন, তাদের ভালোবাসা, তাদের ভুল এবং তাদের বেড়ে ওঠার গল্প বলতে চেয়েছিলাম। আমি আনন্দিত যে আমার মৃত্যুর ২০০ বছরেরও বেশি সময় পরেও সারা বিশ্বের মানুষ আমার লেখা পড়ে। আমার চরিত্র এলিজাবেথ বেনেট বা মিস্টার ডার্সির মতো চরিত্ররা আজও পাঠকের মনে একইভাবে বেঁচে আছে। আমার সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার হলো এই বিশ্বাস যে, মানুষের আবেগ এবং সম্পর্কগুলো সময় বা স্থান নির্বিশেষে একই রকম থাকে। আর একটি ভালো গল্প সেই অনুভূতিগুলোকে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বাঁচিয়ে রাখতে পারে।