কনস্ট্যান্টিন সিওলকোভস্কি

হ্যালো! আমার নাম কনস্টানটিন সিওলকোভস্কি। আমি অনেক অনেক দিন আগে, ১৮৫৭ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর, রাশিয়ার একটি ছোট গ্রামে জন্মেছিলাম। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমি বড়, নীল আকাশের দিকে তাকাতে খুব ভালোবাসতাম। আমি মেঘেদের ভেসে যেতে দেখতাম এবং পাখিদের অনেক উঁচুতে উড়তে দেখতাম। আমি স্বপ্ন দেখতাম যে একদিন মানুষ পাখিদের চেয়েও উঁচুতে উড়তে পারবে—চাঁদ এবং তারা পর্যন্ত!

আমার বয়স যখন প্রায় দশ বছর, তখন আমি স্কারলেট ফিভার নামে একটি গুরুতর রোগে অসুস্থ হয়ে পড়ি। আমি সুস্থ হওয়ার পর বুঝতে পারলাম যে আমার শুনতে খুব কষ্ট হচ্ছে। আমার জন্য পৃথিবীটা একটা শান্ত জায়গা হয়ে গিয়েছিল। স্কুলে যাওয়া কঠিন ছিল, তাই আমি বাড়িতে যা বই পেতাম, সব পড়তে শুরু করলাম। বই আমার সেরা বন্ধু এবং সেরা শিক্ষক হয়ে উঠল! বইগুলো আমাকে বিজ্ঞান, সংখ্যা এবং পৃথিবী কীভাবে কাজ করে সে সম্পর্কে সব শিখিয়েছিল। আমার শোনার সমস্যা আমাকে মাঝে মাঝে দুঃখ দিত, কিন্তু এটি আমাকে কোনো বাধা ছাড়াই আমার বই এবং আমার বড় স্বপ্নগুলোর ওপর মনোযোগ দিতে সাহায্য করেছিল।

আমি বড় হয়ে ১৮৭৯ সালে একজন স্কুল শিক্ষক হয়েছিলাম, কিন্তু আমি মহাকাশ নিয়ে ভাবা কখনো থামাইনি। আমি আমার সমস্ত অবসর সময় আমার ধারণাগুলো আঁকতে এবং লিখতে ব্যয় করতাম। আমি আশ্চর্যজনক রকেট ডিজাইন করেছিলাম যা বাতাস ছাড়াই আকাশের মধ্যে দিয়ে ভ্রমণ করতে পারে। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে মহাকাশে পৌঁছানোর জন্য, একটি রকেটের একটি বিশেষ, শক্তিশালী তরল জ্বালানির প্রয়োজন হবে। ১৯০৩ সালে, আমি আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধারণাটি প্রকাশ করি: একটি বিশেষ গণিতের নিয়ম, যা এখন সিওলকোভস্কি রকেট সমীকরণ নামে পরিচিত। এটি একটি গোপন রেসিপির মতো ছিল যা দেখিয়েছিল যে কীভাবে একটি রকেট আমাদের পৃথিবী ছেড়ে তারাগুলো অন্বেষণ করার জন্য যথেষ্ট দ্রুত যেতে পারে। আমি রকেটগুলোকে আলাদা অংশে তৈরি করার কথাও ভেবেছিলাম, যাকে বলা হয় স্টেজ, যা রকেটটি যত উপরে উড়বে, তত হালকা করার জন্য খসে পড়বে।

আমি নিজে কখনো সত্যিকারের রকেট তৈরি করিনি, কিন্তু আমি আমার সমস্ত পরিকল্পনা এবং স্বপ্ন শত শত বই এবং কাগজে লিখে রেখেছিলাম। আমার ধারণাগুলো ভবিষ্যতের জন্য রোপণ করা বীজের মতো ছিল। অনেক বছর পরে, অন্যান্য বিজ্ঞানী এবং প্রকৌশলীরা আমার লেখা পড়েন। তারা আমার 'রেসিপি' এবং অঙ্কনগুলো ব্যবহার করে প্রথম রকেট তৈরি করেছিলেন যা স্যাটেলাইট এবং এমনকি মানুষকেও মহাকাশে পাঠিয়েছিল! আমি ৭৮ বছর বেঁচে ছিলাম। আজ, অনেকে আমাকে মহাকাশযাত্রার জনক বলে কারণ আমার স্বপ্নগুলো মানবতাকে তারকাদের দিকে প্রথম বিশাল লাফ দিতে সাহায্য করেছিল।