লুডউইগ ভ্যান বিথোভেন

হ্যালো. আমার নাম লুডভিগ, আর আমার গল্প শুরু হয়েছিল অনেক অনেক দিন আগে, ১৭৭০ সালে, জার্মানির বন নামে একটি শহরে. আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমার সেরা বন্ধু কোনো শিশু ছিল না—সেটি ছিল আমার পিয়ানো. আমি সাদা-কালো চাবিগুলো স্পর্শ করতে এবং আমার নিজের গোপন সুর তৈরি করতে ভালোবাসতাম. এটা জাদুর মতো মনে হতো. আমার বাবা ছিলেন আমার প্রথম শিক্ষক. তিনি আমাকে অনেক অনুশীলন করাতেন, কখনও কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা. আমার আঙুলগুলো ক্লান্ত হয়ে যেত, এবং মাঝে মাঝে আমি বাইরে গিয়ে খেলতে চাইতাম. কিন্তু তারপর যখন আমি একটি সুন্দর সুর বাজাতাম, এমন একটি শব্দ যা আমার নিজের হৃদয় থেকে আসত, তখন আমার মনে পড়ত আমি কেন এটাকে এত ভালোবাসি. সুন্দর সঙ্গীত তৈরি করার আনন্দ সবসময় কঠিন পরিশ্রমকে সার্থক করে তুলত.

আমি যখন একটু বড় হলাম, ১৭৯২ সালে, আমি আমার ব্যাগ গুছিয়ে ভিয়েনা নামে একটি চমৎকার জায়গায় চলে গেলাম. ওহ, ভিয়েনা ছিল একটি বিশাল সঙ্গীত বাক্সের মতো. আপনি যেখানেই যেতেন, বেহালার গান এবং পিয়ানোর নাচ শুনতে পেতেন. আমার মতো একজন সঙ্গীতশিল্পীর জন্য এটি ছিল সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ জায়গা. আমি সেরা কিছু শিক্ষকের কাছ থেকে শিখেছিলাম এবং শীঘ্রই আমি যেভাবে পিয়ানো বাজাতাম তার জন্য পরিচিত হয়ে উঠলাম. আমি শুধু কাগজের নোটগুলোই বাজাতাম না; আমি আমার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে বাজাতাম—আমার সুখ, আমার দুঃখ এবং আমার রাগ. আমি ইম্প্রোভাইজ করতে ভালোবাসতাম, যার মানে হল সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত তৈরি করা. আমি চাইতাম আমার সঙ্গীত যেন গল্প বলে. তোমরা কি কখনও 'বুম-বুম-বুম-বুম'. এর মতো শব্দ শুনেছ? এটা আমার পঞ্চম সিম্ফনি থেকে নেওয়া. আমি কল্পনা করেছিলাম যে এটা ভাগ্যের শব্দ, যেন কোনো এক দৈত্য দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে. এটা ছিল কোনো শব্দ ব্যবহার না করেই একটি শক্তিশালী গল্প বলার আমার উপায়.

আমার বয়স বাড়ার সাথে সাথে একটি খুব দুঃখজনক ঘটনা ঘটতে শুরু করল. বিশ্বের সুন্দর শব্দগুলো, যেমন পাখির গান বা মানুষের হাসি, ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল. আমি আমার শ্রবণশক্তি হারাচ্ছিলাম. প্রথমে আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম এবং একা হয়ে গিয়েছিলাম. একজন সঙ্গীতশিল্পী কীভাবে সঙ্গীত তৈরি করতে পারে যদি সে তা শুনতেই না পারে? কিন্তু একটি মজার ঘটনা ঘটল. বাইরের জগৎ যতই শান্ত হয়ে যাচ্ছিল, আমার মাথার ভেতরের সঙ্গীত ততই জোরালো এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল. আমি একটি নতুন উপায়ে 'শুনতে' শিখলাম. আমি আমার পিয়ানোর উপর হাত রাখতাম এবং কাঠের মধ্যে দিয়ে সঙ্গীতের কম্পন অনুভব করতাম. সেই কম্পনগুলোই আমাকে বলে দিত সুরগুলো কেমন শোনাচ্ছে. এই সময়েই, যখন আমি প্রায় কিছুই শুনতে পেতাম না, আমি আমার সবচেয়ে বিখ্যাত এবং শক্তিশালী কিছু সঙ্গীত রচনা করেছিলাম, যেমন আমার নবম সিম্ফনি. এতে 'ওড টু জয়' নামে একটি গান রয়েছে, যা আশা এবং বন্ধুত্ব নিয়ে লেখা.

পৃথিবীতে আমার জীবন ১৮২৭ সালে শেষ হয়েছিল, কিন্তু আমার গল্প শেষ হয়নি. আমার সঙ্গীত একটি উপহারের মতো যা আমি পুরো বিশ্বের জন্য রেখে গেছি, এবং এটি আজও সবার সাথে ভাগ করে নেওয়া হয়. যদিও আমি আর এখানে নেই, আমার সুরগুলো এখনও তোমাকে সাহসী করে তুলতে পারে যখন তুমি ভয় পাও, আনন্দিত করতে পারে যখন তুমি খুশি হও, বা আশাবাদী করতে পারে যখন তুমি দুঃখী হও. আমার সঙ্গীত ছিল তোমাদের সাথে আমার সমস্ত অনুভূতি ভাগ করে নেওয়ার উপায়, এবং এটি চিরকাল তাই থাকবে.