সিগমুন্ড ফ্রয়েড

আমার নাম সিগমুন্ড ফ্রয়েড. তোমরা হয়তো আমার নাম শুনে থাকবে মন এবং স্বপ্ন নিয়ে আমার কাজের জন্য. আমার গল্প শুরু হয়েছিল ১৮৫৬ সালে, ফ্রেইবার্গ নামে একটি ছোট শহরে, যা তখন অস্ট্রিয়ান সাম্রাজ্যের অংশ ছিল. আমি যখন ছোট ছিলাম, আমার পরিবার ভিয়েনার ব্যস্ত এবং কোলাহলপূর্ণ শহরে চলে আসে. আমি ছিলাম আমার বাবা-মায়ের আট সন্তানের মধ্যে সবচেয়ে বড়. ছোটবেলা থেকেই বই ছিল আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু. আমি ঘন্টার পর ঘন্টা পড়াশোনা করতে ভালোবাসতাম এবং আমার চারপাশের জগৎ নিয়ে সবসময় আগ্রহী ছিলাম. তবে আমার সবচেয়ে বড় কৌতুহল ছিল মানুষ নিয়ে. আমি সবসময় ভাবতাম, মানুষ কেন এমনভাবে আচরণ করে, যা তারা করে? কেন কেউ খুশি হয়, কেউ দুঃখী হয়, আর কেউ রেগে যায়? এই ‘কেন’ প্রশ্নটিই আমার সারা জীবনের কাজের ভিত্তি স্থাপন করেছিল, যা ছিল মানব মনের গভীর রহস্য অন্বেষণ করা.

আমি যখন বড় হলাম, তখন ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাক্তারি পড়তে যাই. আমার পড়াশোনা শুরু হয় ১৮৭৩ সালে. সত্যি বলতে, আমার স্বপ্ন ছিল একজন গবেষক বিজ্ঞানী হওয়ার, কিন্তু আমার পরিবারকে সাহায্য করার জন্য এবং আমার প্রিয় মার্থা বেরনেসকে বিয়ে করার জন্য আমার একটি 안정িত পেশার প্রয়োজন ছিল. তাই আমি ডাক্তার হলাম এবং স্নায়ুতন্ত্রের রোগ নিয়ে কাজ করা শুরু করলাম, যাকে বলে নিউরোলজি. আমার জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ মোড় আসে ১৮৮৫ সালে, যখন আমি প্যারিসে যাই বিখ্যাত ডাক্তার জ্যাঁ-মার্টিন শার্কোর সাথে কাজ করার জন্য. সেখানে আমি এমন রোগীদের দেখেছিলাম যাদের শারীরিক সমস্যা ছিল, কিন্তু তার কোনো শারীরিক কারণ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না. এরপর ভিয়েনায় ফিরে আমার বন্ধু জোসেফ ব্রুয়েরের সাথে কাজ করার সময় আমি ‘আনা ও’ নামে এক তরুণীর চিকিৎসা করি. আমরা লক্ষ্য করি যে, যখন সে তার কষ্টকর স্মৃতিগুলো নিয়ে কথা বলত, তখন তার শারীরিক উপসর্গগুলো কমে যেত. এই অভিজ্ঞতা থেকে আমি বিশ্বাস করতে শুরু করি যে, কিছু অসুস্থতার মূল শরীরে নয়, বরং মনে লুকিয়ে থাকে. এটিই ছিল আমার বিখ্যাত ‘টকিং কিওর’ বা কথা বলার মাধ্যমে চিকিৎসার সূচনা, যা পরে মনঃসমীক্ষণ বা সাইকোঅ্যানালাইসিস নামে পরিচিত হয়.

আমার সবচেয়ে বিখ্যাত ধারণাগুলো হয়তো একটু জটিল মনে হতে পারে, কিন্তু আমি তোমাদের সহজ করে বোঝানোর চেষ্টা করছি. আমি মানুষের মনকে একটি বিশাল আইসবার্গ বা হিমশৈলের সাথে তুলনা করতাম. হিমশৈলের যেমন সামান্য অংশ জলের উপরে দেখা যায়, আমাদের মনেরও ঠিক তেমনই একটি ছোট অংশ হলো সচেতন মন, যা নিয়ে আমরা সচেতন থাকি. কিন্তু হিমশৈলের বিশাল অংশটা যেমন জলের নিচে লুকিয়ে থাকে, তেমনই আমাদের মনের এক বিরাট অংশ হলো অচেতন মন. এই অচেতন মনে আমাদের সব গোপন ইচ্ছা, ভয় এবং স্মৃতি লুকিয়ে থাকে, যা আমাদের অজান্তেই আমাদের আচরণকে প্রভাবিত করে. আমি বিশ্বাস করতাম যে, স্বপ্ন হলো এই অচেতন মনের জগতে ঢোকার একটি গোপন দরজা. আমি আমার এই ধারণা নিয়ে ১৮৯৯ সালে একটি বই লিখি, যার নাম ‘দ্য ইন্টারপ্রিটেশন অফ ড্রিমস’. এছাড়াও আমি মনে করতাম, আমাদের ব্যক্তিত্ব তিনটি অংশ নিয়ে গঠিত: ইড, ইগো এবং সুপারইগো. ইড হলো আমাদের ভেতরের শিশুসুলভ সত্তা, যা সবসময় আনন্দ চায়. সুপারইগো হলো আমাদের বিবেক, যা আমাদের নিয়মকানুন শেখায়. আর ইগো হলো বাস্তববাদী অংশ, যা এই দুটির মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখে.

ধীরে ধীরে আমার ধারণাগুলো সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করে. অনেকে আমার ছাত্র এবং অনুসারী হয়ে ওঠেন, এবং আমরা একসাথে মনঃসমীক্ষণ আন্দোলন গড়ে তুলি. কিন্তু এমন অনেকেই ছিলেন যারা আমার তত্ত্বগুলোকে অদ্ভুত এবং বিতর্কিত বলে মনে করতেন. আমার জীবনটা সবসময় সহজ ছিল না. ১৯৩০-এর দশকে অস্ট্রিয়ায় যখন নাৎসিদের ক্ষমতা বাড়তে শুরু করে, তখন আমার এবং আমার পরিবারের জন্য এক ভয়ঙ্কর বিপদ ঘনিয়ে আসে. আমরা ছিলাম ইহুদি, এবং নাৎসিরা ইহুদিদের উপর অত্যাচার করত. প্রায় ৮০ বছর ধরে ভিয়েনা ছিল আমার বাড়ি, কিন্তু সেখানে থাকা আর নিরাপদ ছিল না. তাই ১৯৩৮ সালে, অনেক কষ্টে আমরা আমাদের প্রিয় শহর ছেড়ে লন্ডনে পালিয়ে যেতে বাধ্য হই. ভিয়েনা ছাড়াটা আমার জন্য খুব বেদনাদায়ক ছিল. লন্ডনে আমি আমার জীবনের শেষ সময়টা কাটিয়েছিলাম. দীর্ঘকাল ধরে ক্যান্সারের সাথে লড়াই করার পর, ১৯৩৯ সালে আমার নতুন বাড়িতেই আমার জীবন শেষ হয়.

আমার গল্প শেষ হয়ে গেলেও, আমার প্রশ্নগুলো আজও বেঁচে আছে. আমার জীবনের মূল উদ্দেশ্য ছিল মানুষকে নিজেদেরকে আরও ভালোভাবে বুঝতে সাহায্য করা. আমি চেয়েছিলাম মানুষ যেন তাদের ভয়, ইচ্ছা এবং অনুভূতি নিয়ে খোলাখুলিভাবে কথা বলতে শেখে. যদিও আমার অনেক ধারণা নিয়ে আজও বিতর্ক হয়, আমি গর্বিত যে আমার কাজ মানুষকে মানব মনের অবিশ্বাস্য রহস্য নিয়ে আরও গভীরভাবে ভাবতে উৎসাহিত করেছে. আমার সেই ছোটবেলার ‘কেন’ প্রশ্নটিই পৃথিবীকে শিখিয়েছে যে আমাদের ভেতরের জগৎটা বাইরের জগতের মতোই গুরুত্বপূর্ণ এবং অন্বেষণের যোগ্য.