সক্রেটিস

আমি সক্রেটিস, আর আমার গল্প শুরু হয়েছিল প্রাচীন এথেন্সের এক চমৎকার শহরে. আমার বাবা ছিলেন একজন ভাস্কর, যিনি পাথর খোদাই করে সুন্দর মূর্তি তৈরি করতেন, আর আমার মা ছিলেন একজন ধাত্রী, যিনি নতুন শিশুদের পৃথিবীতে আসতে সাহায্য করতেন. তাদের কাজ দেখে আমি অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম. আমি ভাবতাম, বাবা যেমন পাথর থেকে মূর্তি বের করে আনেন, আমিও হয়তো মানুষের মন থেকে তাদের চিন্তাগুলোকে বের করে আনতে সাহায্য করতে পারি. আর মা যেমন নতুন জীবনকে পৃথিবীতে আনেন, আমিও হয়তো নতুন ভাবনার জন্ম দিতে পারি. আমি খুব সাধারণ জীবনযাপন করতাম. আমার দামি পোশাক বা বড় বাড়ির কোনো লোভ ছিল না. আমার সবচেয়ে বড় আনন্দ ছিল এথেন্সের রাস্তায় হেঁটে বেড়ানো আর মানুষের সাথে কথা বলা. ধনী, গরিব, যুবক, বৃদ্ধ—সবার সাথেই আমি কথা বলতে ভালোবাসতাম. আমি তাদের কাজ, তাদের বিশ্বাস এবং তাদের জীবন সম্পর্কে জানতে চাইতাম. আমার জন্য, প্রতিটি কথোপকথনই ছিল নতুন কিছু শেখার একটি সুযোগ. আমি বিশ্বাস করতাম যে প্রশ্ন করার মাধ্যমেই আমরা জ্ঞান অর্জন করতে পারি এবং নিজেদেরকে আরও ভালোভাবে বুঝতে পারি.

আমার জীবনের বেশিরভাগ সময় আমি এথেন্সের আগোরাতে কাটাতাম, যা ছিল শহরের সবচেয়ে ব্যস্ত বাজার. কিন্তু আমি সেখানে জিনিসপত্র কেনাবেচা করতে যেতাম না. আমি যেতাম মানুষের সাথে কথা বলতে. আমি তাদের বড় বড় বিষয় নিয়ে প্রশ্ন করতাম, যেমন—‘ন্যায় কী?’, ‘সাহস কাকে বলে?’, বা ‘বন্ধুত্ব আসলে কী?’. অনেকে ভাবত আমি তাদের বিরক্ত করছি বা বোকা বানানোর চেষ্টা করছি. কিন্তু আমার উদ্দেশ্য তা ছিল না. আমি শুধু চাইতাম তারা যেন নিজেরা চিন্তা করে উত্তর খুঁজে বের করে. আমি এমনভাবে প্রশ্ন করতাম, যাতে তারা তাদের নিজেদের ধারণাগুলো নিয়ে ভাবতে বাধ্য হয়. এই পদ্ধতিকে এখন ‘সক্রেটিক মেথড’ বলা হয়. আমি নিজেকে এথেন্সের জন্য একটি ‘ডাঁশ’ বা বিরক্তিকর মাছির মতো মনে করতাম. যেমন একটি মাছি ঘুমন্ত ঘোড়াকে জাগিয়ে রাখে, তেমনি আমিও আমার প্রশ্ন দিয়ে এথেন্সের মানুষদের চিন্তাকে জাগিয়ে রাখতে চাইতাম. আমি চাইতাম তারা যেন কোনো কিছু না ভেবেচিন্তে মেনে না নেয়. আমার একটি বিখ্যাত উক্তি ছিল, ‘প্রকৃত জ্ঞান হলো এটা জানা যে তুমি কিছুই জানো না’. এর মানে হলো, যখন আমরা স্বীকার করি যে আমরা সবকিছু জানি না, তখনই আমাদের শেখার আসল দরজা খুলে যায়. আমি চাইতাম মানুষ যেন সবসময় любознательный বা জিজ্ঞাসু থাকে.

কিন্তু সবাই আমার এই অবিরাম প্রশ্ন করা পছন্দ করত না. এথেন্সের কিছু প্রভাবশালী ব্যক্তি মনে করতেন, আমি যুবকদের ভুল পথে চালিত করছি এবং শহরের রীতিনীতি ও দেবতাদের অসম্মান করছি. তাদের চোখে আমি একজন বিপজ্জনক মানুষ হয়ে উঠেছিলাম. তাই, ৩৯৯ খ্রিস্টপূর্বাব্দে আমাকে বিচারের মুখোমুখি করা হলো. আমাকে দুটি পথ বেছে নিতে বলা হয়েছিল—হয় আমি আমার শিক্ষা দেওয়া এবং প্রশ্ন করা বন্ধ করে দেব, অথবা আমাকে মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করতে হবে. আমার বন্ধুরা আমাকে পালিয়ে যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিল. কিন্তু আমি তা করিনি. আমি সারাজীবন যা বিশ্বাস করে এসেছি, যা সঠিক বলে জেনেছি, জীবনের শেষ মুহূর্তে এসে তা ছেড়ে দিতে আমি রাজি ছিলাম না. আমি বিশ্বাস করতাম, সত্য ও জ্ঞানের জন্য দাঁড়ানোই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ. তাই আমি মৃত্যুকে বেছে নিয়েছিলাম. আমার জন্য এটা ভয়ের কিছু ছিল না, বরং এটা ছিল আমার বিশ্বাসের প্রতি সৎ থাকার শেষ প্রমাণ. আমি আমার বিচারকদের বলেছিলাম যে, তারা আমার দেহকে হত্যা করতে পারে, কিন্তু আমার চিন্তাকে নয়.

আমার জীবনের অবসান ঘটলেও, আমার চিন্তাভাবনার মৃত্যু হয়নি. আমি নিজে কোনো বই লিখিনি, কারণ আমি বিশ্বাস করতাম যে কথোপকথনের মাধ্যমেই জ্ঞান ছড়িয়ে পড়ে. কিন্তু আমার একজন চমৎকার ছাত্র ছিল, যার নাম প্লেটো. সে আমাদের সমস্ত আলোচনা এবং আমার চিন্তাভাবনাগুলো লিখে রেখেছিল. প্লেটোর লেখার মাধ্যমেই আমার দর্শন প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে মানুষের কাছে পৌঁছেছে. তাই আজ তোমরা আমার সম্পর্কে জানতে পারছ. আমার কোনো মূর্তি বা অট্টালিকা হয়তো নেই, কিন্তু আমি মানুষের মনে একটি জিনিস রেখে যেতে চেয়েছি—জিজ্ঞাসু মন এবং সবসময় ‘কেন?’ প্রশ্ন করার সাহস. এটাই আমার উত্তরাধিকার. আমি আশা করি, তোমরাও কখনো প্রশ্ন করতে ভয় পাবে না এবং নিজেদের বিশ্বাসে অটল থাকবে. কারণ জ্ঞানের খোঁজই হলো সবচেয়ে বড় অভিযান.