মিলেটাসের থেলিস

নমস্কার, আমার নাম থেলিস। আমি প্রায় ৬২৪ খ্রিস্টপূর্বাব্দে মিলেতাস নামের এক ব্যস্ত সমুদ্রতীরবর্তী শহরে জন্মগ্রহণ করি। মিলেতাস ছিল একটি বন্দর, যার মানে জাহাজ সবসময় দূর দেশ থেকে জিনিসপত্র এবং গল্প নিয়ে আসা-যাওয়া করত। সমুদ্রের পাশে বড় হয়ে আমি খুব কৌতূহলী হয়ে উঠি। আমি বিশাল সমুদ্রের দিকে তাকাতাম এবং তারপর তারায় ভরা রাতের আকাশের দিকে চাইতাম। আমি প্রশ্ন করা থামাতে পারতাম না। আমি ভাবতাম, 'পৃথিবীটা এমনভাবে কেন চলে?' আমি আমার বেশিরভাগ সময় এই সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি নিয়ে ভাবতাম: 'সবকিছু কী দিয়ে তৈরি?'

আমার সময়ে, বেশিরভাগ মানুষ বিশ্বাস করত যে শক্তিশালী দেব-দেবীরাই সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে। তারা ভাবত, কোনো এক দেবতা মেঘের গর্জন ঘটায় এবং কোনো এক দেবী ঋতু পরিবর্তন করে। কিন্তু আমার একটি ভিন্ন ধারণা ছিল। আমি ভাবতাম, পৃথিবী কীভাবে কাজ করে তার একটি সহজ, প্রাকৃতিক ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই আছে। আমার চারপাশের সবকিছু পর্যবেক্ষণ করার পর, আমি একটি তত্ত্বে উপনীত হই। আমি বিশ্বাস করতাম যে এই পৃথিবীর সবকিছু একটিমাত্র জিনিস দিয়ে তৈরি: জল। এটা শুনতে অদ্ভুত লাগতে পারে, কিন্তু ভেবে দেখো। জল তরল হতে পারে যা তুমি পান করো, কঠিন হতে পারে যখন এটি জমে বরফ হয়ে যায়, অথবা গ্যাসীয় হতে পারে যখন এটি বাষ্পে পরিণত হয়। প্রত্যেকটি উদ্ভিদ, প্রাণী এবং মানুষের বেঁচে থাকার জন্য জলের প্রয়োজন। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে জলই জীবন এবং অন্য সবকিছুর মূল উপাদান। এটি ছিল একটি সম্পূর্ণ নতুন চিন্তাভাবনা—পুরনো দেবতাদের গল্পের উপর নির্ভর না করে, যা আমি দেখতে ও পর্যবেক্ষণ করতে পারতাম তা ব্যবহার করে পৃথিবীকে বোঝা।

আমার কৌতূহল শুধু জিনিস কী দিয়ে তৈরি তা নিয়েই ছিল না; আমি সংখ্যা এবং আকৃতিও ভালোবাসতাম। গণিতের প্রতি এই ভালোবাসা আমাকে মিশরে এক যাত্রায় নিয়ে যায়। সেখানে, আমি বিশাল পিরামিডগুলো দেখি এবং মিশরীয়দের কাছ থেকে জ্যামিতি শিখি। আমি এমনকি পিরামিডে না চড়েই তার উচ্চতা মাপার একটি চতুর উপায় বের করেছিলাম। আমি একটি সাধারণ লাঠি এবং ছায়ার শক্তি ব্যবহার করেছিলাম। লাঠির ছায়ার দৈর্ঘ্যের সাথে পিরামিডের ছায়ার দৈর্ঘ্যের তুলনা করে আমি এর আসল উচ্চতা গণনা করতে পারতাম। এটা জাদুর মতো মনে হলেও, এটা ছিল শুধুই গণিত! আমার অন্য বড় শখ ছিল জ্যোতির্বিদ্যা, অর্থাৎ তারকাদের নিয়ে পড়াশোনা। আমি বহু বছর ধরে সূর্য, চাঁদ এবং তারকাদের চলাচল খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতাম। আমার এই অধ্যয়নের কারণে, আমি এমন কিছু করতে সক্ষম হয়েছিলাম যা কেউ সম্ভব বলে মনে করত না। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম যে একটি নির্দিষ্ট দিনে সূর্য আকাশ থেকে অদৃশ্য হয়ে যাবে। এবং ৫৮৫ খ্রিস্টপূর্বাব্দের ২৮শে মে, ঠিক তাই ঘটেছিল! দিনের বেলায় আকাশ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। এটি ছিল একটি সূর্যগ্রহণ, এবং আমি এটি সঠিকভাবে গণনা করেছিলাম।

আমি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা এবং উত্তর খোঁজার একটি দীর্ঘ জীবন যাপন করেছি, এবং যখন আমার জীবন শেষ হয়, তখন আমার বয়স ছিল প্রায় ৭৮ বছর। আমার সবচেয়ে বড় অবদান কোনো একটি আবিষ্কার ছিল না, বরং এটি ছিল চিন্তাভাবনার একটি সম্পূর্ণ নতুন উপায়। আমি মানুষকে পৌরাণিক কাহিনী সবকিছু ব্যাখ্যা করে বলে বিশ্বাস করার পরিবর্তে প্রকৃতিতে উত্তর খুঁজতে এবং যুক্তি ও পর্যবেক্ষণ ব্যবহার করতে উৎসাহিত করেছি। এটি করে, আমি যা এখন আমরা বিজ্ঞান এবং দর্শন বলি তা শুরু করতে সাহায্য করেছি। আমার আশা ছিল যে মানুষ সবসময় কৌতূহলী থাকবে এবং তাদের আশ্চর্যজনক মন ব্যবহার করে মহাবিশ্বকে বোঝার চেষ্টা করবে। সেই প্রশ্ন করার এবং অন্বেষণ করার ঐতিহ্য আজও অব্যাহত রয়েছে।