ভোলফগাং আমাদেউস মোৎসার্ট

নোটসের এক পৃথিবী

নমস্কার, আমার নাম ভোলফগাং আমাদেউস মোৎসার্ট। আমার জন্ম অস্ট্রিয়ার সালজবার্গ নামক এক সুন্দর শহরে, ২৭ জানুয়ারি, ১৭৫৬ সালে। আমার বাবা, লিওপোল্ড, একজন প্রতিভাবান সুরকার ও বেহালাবাদক ছিলেন এবং আমার বড় বোন মারিয়া আনা, যাকে আমরা ন্যানার্ল বলে ডাকতাম, একজন অসাধারণ কিবোর্ড বাদক ছিলেন। আমার জন্য সঙ্গীত ছিল আমার প্রথম ভাষার মতো। শব্দ পড়ার অনেক আগেই আমি নোটসের ভাষা বুঝতে পারতাম। আমি চুপ করে বসে থাকতাম এবং আমার বাবাকে ন্যানার্লকে শেখাতে শুনতাম। হার্পসিকোর্ডের শব্দে আমাদের বাড়িটা ভরে থাকত এবং আমি সেটার প্রতি আকৃষ্ট হতাম। আমার মনে আছে, ১৭৬১ সালে, যখন আমার বয়স মাত্র পাঁচ বছর, তখন আমি আমার প্রথম ছোট ছোট সুর তৈরি করি। আমার বাবা অবাক হয়ে দেখতেন, কীভাবে আমি সুর রচনা করতাম। আমার জন্য এটা কোনো কঠিন কাজ ছিল না; এটা ছিল শ্বাস নেওয়া বা কথা বলার মতোই স্বাভাবিক। মনে হতো যেন গোটা পৃথিবীটা আমার জন্য গান গাইছে, আর আমার কাজ ছিল শুধু সেই গানটা লিখে রাখা। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে সালজবার্গ ছিল সঙ্গীতে মুখরিত একটি শহর, যা এক শক্তিশালী প্রিন্স-আর্চবিশপের শাসনাধীন ছিল। এটি এমন এক জগৎ ছিল যেখানে সঙ্গীত শুধু বিনোদন ছিল না, বরং দৈনন্দিন জীবন ও উপাসনার একটি অংশ ছিল। এই পরিবেশটি আমার প্রতিভার বিকাশের জন্য একেবারে উপযুক্ত ছিল।

রাস্তায় কাটানো শৈশব

১৭৬৩ সালে, যখন আমার বয়স সাত এবং ন্যানার্লের বয়স বারো, তখন আমার বাবা সিদ্ধান্ত নিলেন যে আমাদের সঙ্গীত গোটা বিশ্বের শোনা উচিত। আমরা আমাদের জীবন একটা গাড়ির মধ্যে গুছিয়ে নিয়ে ইউরোপের এক বিশাল সফরে বেরিয়ে পড়লাম, যা বহু বছর ধরে চলেছিল। রাস্তায় জীবনটা ছিল একটা অ্যাডভেঞ্চারের মতো। গাড়ির যাত্রা দীর্ঘ ও ঝাঁকুনিপূর্ণ ছিল, কিন্তু বাইরের দৃশ্য ছিল অসাধারণ। আমরা মিউনিখ, প্যারিস, লন্ডন এবং ভিয়েনার মতো বড় বড় শহরে ভ্রমণ করেছি। আমরা বিশাল সব প্রাসাদ ও ব্যস্ত শহর দেখেছি, যা আমি শুধু স্বপ্নেই দেখতাম। আমরা ইউরোপের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের জন্য সঙ্গীত পরিবেশন করেছি—রাজা, রানী এবং সম্রাটদের জন্য। আমার মনে আছে, ভিয়েনায় সম্রাজ্ঞী মারিয়া থেরেসার জন্য বাজিয়েছিলাম। অনুষ্ঠানগুলোকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য, আমার বাবা আমাকে দিয়ে নানা কৌশল করাতেন, যেমন হাত কাপড়ে ঢেকে কিবোর্ড বাজানো বা যেকোনো বাদ্যযন্ত্রে বাজানো যেকোনো নোট শুনেই চিনে ফেলা। দর্শকরা এটা খুব পছন্দ করত এবং আমাদের ‘ভুন্ডারকিন্ডার’ বা বিস্ময়-বালক-বালিকা বলে ডাকত। ১৭৬৪ সালে লন্ডনে, আমার সাথে জোহান ক্রিশ্চিয়ান বাখের দেখা হয়, যিনি মহান জোহান সেবাস্তিয়ান বাখের কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। তিনি আমার একজন ভালো বন্ধু এবং অনুপ্রেরণা হয়ে ওঠেন। তার সঙ্গীত শুনে এবং তার কাছ থেকে শিখে আমার জন্য সঙ্গীতের ধারণার নতুন নতুন জগৎ খুলে গিয়েছিল। কিন্তু এই জীবন সবসময় সহজ ছিল না। আমরা ক্রমাগত ভ্রমণ করতাম, প্রায়ই ক্লান্তিতে অসুস্থ হয়ে পড়তাম। ‘বিস্ময়-বালক’ হওয়ার অর্থ হলো আমাকে সবসময় সবার সামনে নিখুঁত থাকতে হতো। কখনও কখনও আমার শুধু একজন সাধারণ ছেলে হতে ইচ্ছে করত, কিন্তু সঙ্গীত আমাকে সবসময় ফিরিয়ে আনত। এই যাত্রা আমাকে বিভিন্ন সংস্কৃতি এবং সঙ্গীতের ধরন সম্পর্কে শিখিয়েছিল, যা আমি আমার নিজের রচনায় মিশিয়ে দিয়েছিলাম।

ভিয়েনা, আমার মঞ্চ

আমি যখন ছেলে থেকে যুবক হলাম, তখন শৈল্পিক স্বাধীনতার জন্য আমার আকাঙ্ক্ষা আরও শক্তিশালী হয়ে উঠল। সালজবার্গে ফিরে আমি প্রিন্স-আর্চবিশপ হিয়েরোনিমাস কোলোরেডোর জন্য কাজ করতাম। তিনি একজন কঠোর নিয়োগকর্তা ছিলেন যিনি আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষার কদর করতেন না। তিনি আমার সাথে একজন শিল্পীর মতো নয়, বরং একজন ভৃত্যের মতো আচরণ করতেন। আমার নিজেকে খাঁচায় বন্দি পাখির মতো মনে হতো। আমি জানতাম যে আমার নিজের কণ্ঠ খুঁজে পেতে হলে আমাকে ওই জায়গা ছেড়ে যেতেই হবে। তাই, ১৭৮১ সালে আমি আমার জীবনের সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্তটি নিই। আমি আমার পদ থেকে ইস্তফা দিয়ে সঙ্গীত জগতের রাজধানী ভিয়েনায় চলে আসি। এটা একটা বিশাল ঝুঁকি ছিল। জীবনে প্রথমবারের মতো আমি একজন স্বাধীন শিল্পী হলাম, যার কোনো নিশ্চিত বেতন ছিল না। আমাকে শুধুমাত্র আমার প্রতিভার উপর নির্ভর করে সঙ্গীত রচনা, পরিবেশন এবং শিক্ষাদানের মাধ্যমে জীবিকা নির্বাহ করতে হতো। ভিয়েনায় এসে আমি শুধু স্বাধীনতাই খুঁজে পাইনি, ভালোবাসাও খুঁজে পেয়েছিলাম। ১৭৮২ সালে আমি কনস্টানজে ওয়েবারের সাথে পরিচিত হই এবং তাকে বিয়ে করি। সে আমার আবেগ এবং সংগ্রাম দুটোই বুঝত এবং আমাদের জীবন আনন্দ ও কষ্ট দুটোতেই ভরা ছিল। ভিয়েনার এই বছরগুলোই ছিল আমার সবচেয়ে ফলপ্রসূ সময়। আমার মন নতুন নতুন ধারণায় পরিপূর্ণ ছিল। আমি আমার হৃদয় ঢেলে সিম্ফনি, কনসার্টো এবং আমার সবচেয়ে বড় ভালোবাসা, অপেরা রচনা করেছি। ১৭৮৬ সালে আমার অপেরা ‘দ্য ম্যারেজ অফ ফিগারো’ প্রথম মঞ্চস্থ হয়। এটি হাস্যরস, ভালোবাসা এবং চতুর চরিত্র দিয়ে ভরা একটি গল্প ছিল, যা তৎকালীন সামাজিক রীতিনীতিকে প্রশ্ন করেছিল। পরে, ১৭৯১ সালে, আমি ‘দ্য ম্যাজিক ফ্লুট’ লিখি, যা সুন্দর সুর এবং গভীর অর্থসহ একটি রূপকথার অপেরা ছিল। সঙ্গীতের মাধ্যমে এই গল্পগুলোকে জীবন্ত করে তোলাই ছিল আমার সবচেয়ে বড় আনন্দ। তবে, সাফল্য সবসময় আর্থিক নিরাপত্তা নিয়ে আসেনি। কনস্টানজে এবং আমি প্রায়ই অর্থকষ্টে ভুগতাম। আমাদের জীবন উত্থান-পতনে ভরা ছিল, আমরা এক অ্যাপার্টমেন্ট থেকে অন্য অ্যাপার্টমেন্টে ঘুরে বেড়াতাম, সবসময় পরবর্তী বড় কাজের আশায় থাকতাম। কিন্তু সবচেয়ে কঠিন সময়েও, সঙ্গীত কখনও থামেনি।

চিরকালের জন্য সঙ্গীত

আমার জীবনের শেষ বছরগুলো ছিল সৃজনশীলতার এক ঝড়। ১৭৯১ সালে, এক রহস্যময় ব্যক্তি আমাকে একটি ‘রিকুয়েম’ বা মৃতের জন্য সঙ্গীত রচনা করার দায়িত্ব দেন। আমি যখন এটি রচনা করছিলাম, তখন আমি এই শক্তিশালী ও গম্ভীর সঙ্গীতের সাথে একটি গভীর সংযোগ অনুভব করছিলাম, যেন আমি এটি নিজের জন্যই লিখছি। আমার স্বাস্থ্য খারাপ হতে শুরু করে এবং আমি জরুরি ভিত্তিতে রিকুয়েমটির কাজ করতে থাকি। আমি ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ি এবং ৫ ডিসেম্বর, ১৭৯১ সালে, মাত্র ৩৫ বছর বয়সে আমার জীবন শেষ হয়ে যায়, রিকুয়েমটি অসম্পূর্ণ রেখেই। কিন্তু আমার গল্প আমার মৃত্যুর সাথে শেষ হয়ে যায়নি। আমার আসল উত্তরাধিকার হলো সেই সঙ্গীত যা আমি রেখে গেছি—৬০০-এরও বেশি রচনা যা আজও বাজানো হয় এবং মানুষ ভালোবাসে। আমার সুর, যা ছিল আমার আত্মার কণ্ঠস্বর, আমার ছোট জীবনের সীমানা ছাড়িয়ে গেছে। সেই সুর আজও বিশ্বজুড়ে ভ্রমণ করে, কনসার্ট হল এবং মানুষের ঘর আনন্দ, নাটকীয়তা এবং সৌন্দর্যে ভরিয়ে তোলে। আমি আশা করি, যখন তোমরা আমার সঙ্গীত শোনো, তখন তোমরা সেই আবেগ এবং বিস্ময় অনুভব করো যা আমি এটি তৈরি করার সময় অনুভব করেছিলাম। এটি আমার হৃদয় থেকে তোমাদের জন্য একটি উপহার, চিরকালের জন্য।