সংস্কৃতি

একবার ভাবো তো উৎসবের দিনে বিরিয়ানির মনমাতানো সুগন্ধের কথা, যা তোমাকে মুহূর্তের মধ্যে বাড়ির আপন অনুভূতি দেয়। বিয়ের অনুষ্ঠানে ঢোলের তালে তালে নাচের কথা ভাবো, যা শুনলে সবার মন নেচে ওঠে। বিশেষ অনুষ্ঠানে পরা জামদানি শাড়ি বা সুন্দর পাঞ্জাবির নরম, জটিল কারুকার্যের কথা কল্পনা করো। এমনকি পাড়ার মাঠে ক্রিকেট খেলার অলিখিত নিয়মগুলো—কীভাবে দল ভাগ হয়, কে প্রথমে ব্যাট করবে, কোনটা 'আউট' বলে গণ্য হবে—এগুলোও একটা সাধারণ বোঝাপড়ার অংশ। আমিই সেই কারণ যার জন্য তুমি এক জায়গায় গুরুজনদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করো, আবার অন্য জায়গায় হাত মেলাও। আমি তোমার দাদু-দিদিমার মুখে শোনা বৃষ্টির দুপুরের রূপকথার গল্পে বেঁচে থাকি, আমি তোমার বন্ধুদের সাথে বলা সেইসব হাসির কথায় আছি যা আর কেউ বোঝে না, এবং উৎসবের দিনে তোমার বাড়ির মেঝেতে আঁকা রঙিন আলপনায় ফুটে উঠি। আমিই সেই অদৃশ্য সুতো যা তোমাকে তোমার পরিবার, তোমার সমাজ এবং তোমার অতীতের সাথে জুড়ে রাখে। তুমি হয়তো আমাকে দেখতে পাও না, কিন্তু প্রতিদিন আমাকে অনুভব করো। আমি সংস্কৃতি।

হাজার হাজার বছর ধরে, মানুষ আমার মধ্যেই পুরোপুরি ডুবে ছিল, ঠিক যেমন মাছেরা জলে থাকে। তারা ভাবত যে তাদের জীবনযাত্রা—তাদের খাবার, বিশ্বাস, নিয়মকানুন—এটাই একমাত্র পথ, এটাই 'স্বাভাবিক'। কিন্তু তারপর এক অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটল: মানুষ ভ্রমণ করতে শুরু করল। তারা তাদের গ্রাম ও শহর ছেড়ে মরুভূমি, পাহাড় এবং সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আমার এই বিভিন্ন রূপকে প্রথম যিনি ভালোভাবে লক্ষ্য করেছিলেন, তিনি ছিলেন একজন কৌতূহলী গ্রিক ইতিহাসবিদ, নাম হেরোডোটাস। প্রায় ৪৪০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, তিনি মিশর এবং পারস্যের মতো দূরবর্তী দেশগুলিতে ভ্রমণ করেছিলেন। তিনি যা দেখেছিলেন তাতে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তিনি তার দেখা জিনিসগুলির বিস্তারিত বিবরণ লিখে রেখেছিলেন, বর্ণনা করেছিলেন কীভাবে এই জায়গাগুলির মানুষেরা সম্পূর্ণ ভিন্ন, অথচ সমানভাবে যুক্তিযুক্ত উপায়ে খেত, তাদের দেবতাদের উপাসনা করত এবং তাদের জীবনযাপন করত। তিনি তাদের শুধু 'অদ্ভুত' হিসেবে দেখেননি; তিনি তাদের ভিন্ন ব্যবস্থা হিসেবে দেখেছিলেন এবং তিনি আমাকে প্যাপিরাসের কাগজে লিখে রেখেছিলেন, আমার বিভিন্ন রূপকে ধরে রেখেছিলেন। বহু শতাব্দী পরে, পঞ্চদশ শতাব্দীতে শুরু হওয়া আবিষ্কারের যুগে, ইউরোপীয় নাবিকরা বিশাল, অজানা মহাসাগর পাড়ি দিয়েছিল। তারা এমন সব মহাদেশের মানুষের সাথে পরিচিত হয়েছিল যাদের অস্তিত্বের কথা তারা কখনও জানত না, যেমন আমেরিকা, আফ্রিকা এবং এশিয়ার বিভিন্ন দেশ। তারা দেখেছিল যে আমি সারা বিশ্বে দেখতে, শুনতে এবং অনুভব করতে সম্পূর্ণ ভিন্ন হতে পারি। এই বৈচিত্র্য ছিল বিস্ময়কর। এটি বিশ্বজুড়ে একটি বিশাল কৌতূহলের জন্ম দিয়েছিল। চিন্তাশীল মানুষেরা গভীর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে শুরু করেছিল: আমরা সবাই এত আলাদা কেন? এই পার্থক্যগুলোর মানে কী? কোনো কোনো পদ্ধতি কি অন্যদের চেয়ে ভালো? ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই আমি কেবল একটি অদৃশ্য শক্তি না থেকে এক আকর্ষণীয় ধাঁধায় পরিণত হলাম, যা মানুষ বোঝার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলো।

মানুষ যখন আমাদের মানবিক পার্থক্যগুলো নিয়ে আরও কৌতূহলী হয়ে উঠল, তখন তারা আমাকে আরও ভালোভাবে বোঝার জন্য একটি নতুন অধ্যয়নের ক্ষেত্র তৈরি করল: নৃবিজ্ঞান, যা মানব সমাজ এবং তাদের বিকাশের অধ্যয়ন। এই উত্তেজনাপূর্ণ নতুন ক্ষেত্রেই অবশেষে আমাকে একটি সঠিক বর্ণনা দেওয়া হয়েছিল। একজন চিন্তাশীল ইংরেজ নৃবিজ্ঞানী, এডওয়ার্ড বার্নেট টাইলর, তার ১৮৭১ সালে প্রকাশিত গুরুত্বপূর্ণ বই 'প্রিমিটিভ কালচার'-এ আমাকে আমার প্রথম আনুষ্ঠানিক সংজ্ঞাগুলির মধ্যে একটি দিয়েছিলেন। তিনি আমাকে সেই 'জটিল সমগ্র' হিসেবে বর্ণনা করেছিলেন, যার মধ্যে একজন ব্যক্তির তার সমাজের সদস্য হিসেবে অর্জিত সমস্ত জ্ঞান, বিশ্বাস, শিল্প, আইন, নৈতিকতা, প্রথা এবং অন্য যেকোনো অভ্যাস অন্তর্ভুক্ত থাকে। এটি একটি শক্তিশালী ধারণা ছিল। তিনি মূলত বলছিলেন যে আমি একটি বিশাল, অদৃশ্য ব্যাকপ্যাকের মতো যা একটি সম্প্রদায়ের সবাই একসাথে বহন করে। এই ব্যাকপ্যাকটি তাদের বিশ্বকে বুঝতে এবং তাদের জীবনকে সার্থক করতে প্রয়োজনীয় সমস্ত সরঞ্জাম—ভাষা, গল্প, নিয়ম এবং দক্ষতা—দিয়ে ভরা। এক প্রজন্ম থেকে পরবর্তী প্রজন্মে আমি কীভাবে বাহিত হই, তা ব্যাখ্যা করার জন্য এটি একটি চমৎকার উপায় ছিল। এরপর, বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে, আরেকজন জ্ঞানী নৃবিজ্ঞানী, একজন জার্মান-আমেরিকান যার নাম ফ্রাঞ্জ বোয়াস, আমার সম্পর্কে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং সুন্দর শিক্ষা যোগ করেন। তিনি বহু বছর ধরে নেটিভ আমেরিকান সম্প্রদায়ের সাথে বসবাস করে এবং তাদের কাছ থেকে শিখেছিলেন। তিনি জোরালোভাবে যুক্তি দিয়েছিলেন যে আমার কোনো 'শ্রেষ্ঠ' বা 'উন্নত' সংস্করণ নেই। আমার প্রতিটি রূপ, যতই ভিন্ন হোক না কেন, মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকার চ্যালেঞ্জের একটি সম্পূর্ণ এবং সৃজনশীল সমাধান। এই বিপ্লবী ধারণাটিকে বলা হয় সাংস্কৃতিক আপেক্ষিকতাবাদ। এটি মানুষকে অন্যের বিচার করা বন্ধ করতে এবং পরিবর্তে বিশ্বজুড়ে আমার সমস্ত বিভিন্ন প্রকাশের মধ্যে অবিশ্বাস্য বৈচিত্র্য এবং সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করতে শিখিয়েছিল।

এবার তোমার চারপাশে তাকাও। আমি শুধু ইতিহাসের বই বা দূর দেশে সীমাবদ্ধ নই; আমি এখানেই আছি, তোমার জীবনে, প্রতি মুহূর্তে। আমি তোমার পরিবারের সাথে বলা বাংলা ভাষায় আছি, যেভাবে তুমি কেক কেটে আর গান গেয়ে তোমার জন্মদিন পালন করো তাতে আছি, এমনকি বন্ধুদের খুশির খবর বা হাসির কথা জানাতে যে বিশেষ ইমোজিগুলো ব্যবহার করো, তার মধ্যেও আমি আছি। আমি জাদুঘরে আটকে থাকা কোনো স্থির বস্তু নই। আমি জীবন্ত, গতিশীল এবং ক্রমাগত পরিবর্তনশীল। সারা বিশ্ব থেকে নতুন নতুন গান তোমার প্লেলিস্টে যুক্ত হয়, ইন্টারনেটের মতো নতুন প্রযুক্তি তোমাকে প্রতিটি মহাদেশের ধারণার সাথে সংযুক্ত করে এবং নতুন নতুন খাবার তোমার প্রিয় হয়ে ওঠে। এই সমস্ত জিনিস একসাথে মিশে গিয়ে প্রতিদিন আমার নতুন এবং উত্তেজনাপূর্ণ প্রকাশ তৈরি করে। তুমি একবারে আমার অনেক গল্পের অংশ—তোমার একটি পারিবারিক সংস্কৃতি আছে যার নিজস্ব ঐতিহ্য রয়েছে, একটি স্কুল সংস্কৃতি আছে যার নিজস্ব নিয়ম এবং চেতনা আছে, একটি জাতীয় সংস্কৃতি আছে যা তোমাকে লক্ষ লক্ষ মানুষের সাথে সংযুক্ত করে, এবং এখন, একটি বিশ্বব্যাপী সংস্কৃতি যা সারা বিশ্বের মানুষের সাথে ভাগ করে নেওয়া হয়। আমি মানবতার মহাকাব্য, চলমান গল্প, যা হাজার হাজার বছর ধরে কোটি কোটি মানুষ লিখেছে। অন্যেরা কীভাবে জীবনযাপন করে সে সম্পর্কে কৌতূহলী হয়ে, তাদের গল্প শিখে এবং তোমার নিজের অনন্য ঐতিহ্য ও ধারণা ভাগ করে নিয়ে, তুমি এই অবিশ্বাস্য বইটিতে তোমার নিজের চমৎকার অধ্যায় যুক্ত করছ। তুমি আমাদের বিশ্বকে সবার জন্য আরও সংযুক্ত, আরও রঙিন এবং আরও সহানুভূতিশীল একটি জায়গা করে তুলতে সাহায্য করছ।