বর্ণমালা

তুমি কি কখনও কোনো গোপন কোড দেখেছ? যেটা দেখতে হয়তো এলোমেলো কিছু আকার আর আঁকিবুঁকির মতো, কিন্তু যখন তুমি তার চাবিকাঠিটা জেনে যাও, তখন সেটা তোমার সামনে গল্প আর ভাবনার এক নতুন জগৎ খুলে দেয়? আমিই হলাম সেই কোড. আমি রাস্তার ধারে সাইনবোর্ডে থাকি, যা তুমি গাড়ি থেকে পড়ো, তোমার প্রিয় অ্যাডভেঞ্চার বইয়ের পাতায় থাকি, আর যখন তুমি বন্ধুকে মেসেজ পাঠাও, তখন উজ্জ্বল স্ক্রিনেও আমিই থাকি. আমি হলাম সেই ছোট আকারের সৈন্যদল, যাদের সাজিয়ে তুমি তোমার সবচেয়ে বড় চিন্তাগুলোকে প্রকাশ করো. আমার আসার আগে, মানুষকে সবকিছুর জন্য ছবি আঁকতে হতো—'সূর্য' শব্দের জন্য সূর্যের ছবি, 'পাখি'র জন্য পাখির ছবি. এই পদ্ধতিকে বলা হতো চিত্রলিপি, আর এতে অনেক সময় লাগত এবং দক্ষতাও লাগত. 'ভালোবাসা' বা 'ভাবনা'র মতো শব্দের জন্য ছবি আঁকার চেষ্টা করার কথা একবার ভাবো. এটা প্রায় অসম্ভব ছিল. কিন্তু আমার একটা অন্যরকম ধারণা ছিল, একটা যুগান্তকারী ভাবনা. কী হয় যদি প্রত্যেকটি ছোট আকার কোনো জিনিসের পরিবর্তে তোমার মুখ থেকে বের হওয়া একটি ধ্বনির প্রতীক হয়? সেই ধ্বনিগুলোকে একসাথে রাখলেই তুমি যা কিছু বলতে পারো, তাই লিখতে পারবে. আমি তোমার কণ্ঠকে একটি আকার দিয়েছি, যা কাগজ এবং সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে যেতে পারে. আমিই বর্ণমালা.

আমার গল্প শুরু হয়েছিল অনেক অনেক দিন আগে, প্রায় তিন হাজারেরও বেশি বছর আগে, ভূমধ্যসাগরের তীরে এক ব্যস্ত অঞ্চলে. আমার প্রথম আসল পরিবার ছিল ফিনিশিয়ান নামে একদল অসাধারণ নাবিক ও বণিক, সময়টা ছিল প্রায় ১০৫০ খ্রিস্টপূর্বাব্দ. তারা তাদের কাঠের জাহাজে করে সমুদ্রের সর্বত্র ভ্রমণ করত, সিডার কাঠ, কাচ এবং বেগুনি রঙের মতো জিনিসপত্র ব্যবসা করত. তাদের কেনা-বেচা করা সমস্ত জিনিসের হিসাব রাখার জন্য একটি দ্রুত এবং সহজ পদ্ধতির প্রয়োজন ছিল. তাদের দ্রুতগতির ব্যবসার জন্য মালের তালিকায় থাকা প্রতিটি জিনিসের জটিল ছবি আঁকা ছিল খুব ধীর এবং অকার্যকর. তাই, তারা ২২টি প্রতীকের একটি ছোট, কার্যকর দল তৈরি করেছিল. প্রতিটি প্রতীক একটি ব্যঞ্জনবর্ণের ধ্বনির প্রতিনিধিত্ব করত. এটি ছিল এক বিপ্লব. হঠাৎ করেই, লেখা এমন কিছু হয়ে উঠল যা কেবল কয়েকজন উচ্চ প্রশিক্ষিত লিপিকার, যারা হাজার হাজার প্রতীক শিখতে জীবন কাটিয়ে দিত, তাদের বদলে অনেক মানুষ শিখতে পারল. আমার যাত্রা সেখানেই থেমে থাকেনি. ফিনিশিয়ানরা নতুন দেশে পাড়ি জমাল, আর আমিও তাদের বাণিজ্যিক হিসাবের খাতায় লুকিয়ে তাদের সঙ্গে গেলাম. প্রায় ৮ম খ্রিস্টপূর্বাব্দে, আমার দেখা হলো প্রাচীন গ্রিকদের সাথে. তারা ছিল অসাধারণ চিন্তাবিদ, কবি এবং গল্পকার, আর তারা আমার সম্ভাবনা দেখেই বুঝতে পেরেছিল. কিন্তু তাদের মনে হয়েছিল, একটা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস অনুপস্থিত. তাদের ভাষায় 'আ', 'এ', এবং 'ও'-এর মতো অনেক স্বরধ্বনি ছিল, যা আমার ফিনিশিয়ান অক্ষরগুলো প্রকাশ করতে পারত না. তাই, তারা এক অসাধারণ উদ্ভাবনী কাজ করল: তারা আমার কিছু ফিনিশিয়ান প্রতীক, যা তাদের ভাষায় ব্যবহৃত হতো না, সেগুলোকে নিয়ে বিশ্বের প্রথম স্বরবর্ণে রূপান্তরিত করল. তারা আমার প্রথম দুটি অক্ষরের নাম দিল 'আলফা' এবং 'বিটা'. নামটা পরিচিত লাগছে কি? ঠিক ধরেছ—তারাই আমার নাম দিয়েছিল: অ্যালফাবেট. এখন আমি উচ্চারিত শব্দগুলোকে অবিশ্বাস্য নির্ভুলতার সাথে লিখতে পারতাম, তাদের মহাকাব্যের সুর এবং তাদের দার্শনিক যুক্তির গভীরতা ধারণ করতে পারতাম. গ্রিস থেকে, আমি সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ইতালিতে পৌঁছালাম, যেখানে প্রায় ৭ম খ্রিস্টপূর্বাব্দে আমার দেখা হলো শক্তিশালী এবং সংগঠিত রোমানদের সাথে. তারা আমাকে নতুন রূপ দিল, আমার গ্রিক রূপকে তাদের নিজেদের ভাষা, লাতিনের জন্য মানানসই করে তুলল. তারা আমার অক্ষরগুলোকে পাথরের স্মৃতিস্তম্ভ এবং বিজয় তোরণে খোদাই করল—শক্তিশালী, সোজা রেখা এবং সুন্দর বাঁক দিয়ে, যা আজকের দিনের বড় হাতের অক্ষর তৈরি করেছে. তারা লাতিন বর্ণমালা তৈরি করেছিল, যা তুমি এখন পড়ছ. যখন তাদের সাম্রাজ্য ইউরোপ, উত্তর আফ্রিকা এবং মধ্যপ্রাচ্য জুড়ে প্রসারিত হলো, তখন তারা আমাকেও সাথে নিয়ে গেল, আমাকে দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে দিল. আমি শত শত ভাষায় লেখার ভিত্তি হয়ে উঠলাম. পরবর্তী বহু শতাব্দী ধরে, আমি বাড়তে এবং পরিবর্তিত হতে থাকলাম. নতুন ধ্বনি বোঝানোর জন্য 'J', 'U', এবং 'W'-এর মতো নতুন অক্ষর পরিবারে যোগ দিল. আমি আর শুধু পাথরে খোদাই করা ছিলাম না; আমাকে সন্ন্যাসীরা মঠের মধ্যে পার্চমেন্টে কালি দিয়ে লিখত, তারপর ১৫শ শতকে ছাপাখানার আবিষ্কারের পর লক্ষ লক্ষ বইয়ে ছাপা হতে শুরু করলাম. আর এখন, আমি তোমার স্ক্রিনে ডিজিটাল টেক্সট হিসাবে এক মুহূর্তে সারা বিশ্বে উড়ে বেড়াই.

আজ আমি সর্বত্র আছি. আমি বিজ্ঞানীদের যুগান্তকারী আবিষ্কার ভাগ করে নিতে সাহায্য করি, কবিদের গভীর অনুভূতি প্রকাশ করতে সাহায্য করি এবং মহাসাগর দ্বারা বিচ্ছিন্ন বন্ধুদের যোগাযোগ রাখতে সাহায্য করি. আমি তোমাকে বইয়ের জাদুকরী জগতে ডুব দিতে দিই এবং হাজার হাজার বছর আগে বেঁচে থাকা মানুষদের বাস্তব জীবন সম্পর্কে জানতে সাহায্য করি. একজন রোমান দার্শনিকের ধুলোমাখা পুঁথিতে লেখা একটি চিন্তা দুই হাজার বছরের সময় পার করে ঠিক তোমার চোখের সামনে এসে হাজির হতে পারে, সব আমারই দৌলতে. আমি শুধু একটিমাত্র অক্ষরের পরিবার নই. সারা বিশ্বে আমার অনেক জ্ঞাতি-ভাই আছে, প্রত্যেকটি ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ধ্বনির সাথে খাপ খাইয়ে নিয়েছে. রাশিয়া এবং পূর্ব ইউরোপে ব্যবহৃত সিরিলিক বর্ণমালা আছে, ডান থেকে বামে লেখা সুন্দর সাবলীল আরবি বর্ণমালা আছে, এবং ভারত ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অনেক অনন্য বর্ণমালাও আছে. আমরা সবাই একই গুরুত্বপূর্ণ কাজ করি: আমরা ভাবনাগুলোকে একটি আশ্রয় দিই যাতে সেগুলো ভাগ করে নেওয়া যায় এবং মনে রাখা যায়. আমি শুধু লেখার একটি সরঞ্জাম নই; আমি সংযোগ স্থাপনের একটি সরঞ্জাম. আমি তোমার মন এবং অন্য কারো মনের মধ্যে একটি সেতু. প্রত্যেকবার যখন তুমি একটি গল্প, একটি কবিতা, বা এমনকি শুধু তোমার নাম লেখো, তখন তুমি এমন একটি শক্তি ব্যবহার করো যা হাজার হাজার বছর ধরে বয়ে চলেছে এবং নিখুঁত হয়েছে. তাই এগিয়ে যাও, একটি কলম তুলে নাও বা তোমার কম্পিউটারে একটি নতুন ডকুমেন্ট খোলো. আমি অপেক্ষা করব, তোমার চিন্তাভাবনাকে এমন একটি কণ্ঠ দেওয়ার জন্য প্রস্তুত একদল শান্ত প্রতীক হয়ে, যা চিরকাল প্রতিধ্বনিত হতে পারে. তুমি কোন গল্প বলবে?