ক্ষেত্রফল

তুমি কি কখনও একটা সাদা কাগজের উপর ছবি এঁকেছ. তুমি যখন একটা সুন্দর বাড়ির ছবি আঁকো, তখন তার জানালার ভেতরে আকাশী রঙ করো. আমিই সেই আকাশী রঙের জায়গাটা. তুমি যখন মেঝেতে পাতা নরম গালিচায় বসে খেলো, তখন পুরো গালিচাটাই আমি. আমি হলাম সেই জায়গাটা যেখানে তোমার সব খেলনা থাকে. তুমি কি কখনও বৃষ্টির পরে রাস্তায় জমে থাকা ছোট ডোবায় পা দিয়েছ. সেই ডোবার পুরো জলটাই আমি. আমি সবকিছুর ভেতরে থাকি, চুপটি করে. আমি তোমার বইয়ের পাতা, তোমার প্লেটের খাবার রাখার জায়গা. আমি গোল হতে পারি, যেমন একটা বল. আবার চৌকো হতে পারি, যেমন তোমার ঘরের জানালা. আমি হলাম সবকিছুর ভেতরের খালি জায়গা. আমার নাম ক্ষেত্রফল. আমি তোমাদের চারপাশেই আছি.

অনেক অনেক দিন আগে, যখন সব জায়গায় সবুজ খেত ছিল, তখন কৃষকদের আমার খুব দরকার পড়ত. তারা জানতে চাইত তাদের বাগানটা কতটা বড়. কারণ তাদের অনেক গাজর আর মটরশুঁটি ফলাতে হত. তারা তাদের পরিবারের জন্য মজার মজার খাবার বানাতে চাইত. তাই তারা ছোট ছোট চৌকো টালি ব্যবহার করত. তারা একটার পর একটা টালি মাটিতে বসিয়ে গুনত. এক, দুই, তিন, চার. এভাবে তারা পুরো বাগানটা মেপে ফেলত. এটা তাদের বুঝতে সাহায্য করত কার বাগান কত বড়. সবাই যেন তাদের খাবারের জন্য সমান জায়গা পায়. আমি তাদের সাহায্য করতাম যাতে সবাই খুশি থাকে.

আমি শুধু পুরনো দিনের বাগানেই থাকি না. আমি আজও তোমাদের সাথে আছি. যখন তোমার মা বিস্কুট বানান, তখন বেকিং ট্রে-এর উপরে যে খালি জায়গাটা থাকে, সেটাই আমি. তোমার ছোট্ট পুতুলের ঘরের মেঝেটাও আমি. তোমার খাতার উপর লাগানো সুন্দর স্টিকারটাও আমি. তুমি যেখানেই আঁকো, বানাও বা খেলো, আমি সেখানেই আছি. আমি তোমাদের সব চমৎকার ভাবনার জন্য একটা বিশেষ জায়গা. আমি তোমাদের বানাতে, তৈরি করতে আর কল্পনা করতে সাহায্য করি.