নক্ষত্রমণ্ডল

কখনো রাতের আকাশে মিটমিট করা আলো দিয়ে বিন্দু মেলানোর খেলা খেলেছো. আমি হলাম খুঁজে পাওয়ার অপেক্ষায় থাকা একটা গোপন ছবি. আমি একটা সিংহ, একটা ভালুক, বা তোমার স্যুপের জন্য একটা বড় হাতা হতে পারি. আমি হলাম এক নক্ষত্রমণ্ডল, আর আমি অনেক অনেক দিন ধরে ওখানে মিটমিট করে জ্বলছি.

হাজার হাজার বছর আগে, যখন গল্পের বই বা ঘড়ি ছিল না, তখন মেসোপটেমিয়া আর গ্রিসের মতো পুরোনো জায়গার লোকেরা আমার দিকে তাকাতো. প্রায় ৩০০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, তারা আমাকে বীর আর জাদুকরী পশুদের গল্প বলা ছবি হিসেবে দেখত. আমিও তাদের সাহায্য করতাম. যখন তারা আমার বন্ধু শিকারি কালপুরুষকে শীতের আকাশে হেঁটে যেতে দেখত, তারা বুঝত যে এখন গরম থাকার সময়. যখন অন্য তারার ছবি দেখা যেত, কৃষকেরা বুঝত যে এখন তাদের বীজ লাগানোর সময়.

আমি কীভাবে একটা মানচিত্র হয়ে গেলাম, সেই গল্পটা বলি. বড়, অন্ধকার সমুদ্রে নাবিকেরা বাড়ি ফেরার পথ খুঁজতে আমার দিকে তাকাতো. আজও তুমি ধ্রুবতারাকে খুঁজে পেতে পারো, যেটা আমার তৈরি করা একটা ছোট ভালুকের অংশ, আর তা থেকে জানতে পারো উত্তর দিক কোনটা. তাই পরের বার যখন অন্ধকার হবে, বাইরে গিয়ে উপরের দিকে তাকিও. আমি ওখানেই থাকব, তোমার জন্য অপেক্ষা করব, যাতে তুমি আমার তারাগুলোকে মিলিয়ে একটা নতুন গল্প ভাবতে পারো. আমি আকাশে তোমার চিরকালের ছবি.