দশমিক

হ্যালো! তুমি হয়তো আমাকে খেয়াল করো না, কিন্তু আমি সব জায়গায় আছি। তুমি কি কখনো একটি চকোলেট বারকে নিখুঁতভাবে অর্ধেক ভাগ করার চেষ্টা করেছো? অথবা অলিম্পিকের এমন কোনো দৌড় দেখেছো যেখানে বিজয়ী নির্ধারিত হয় এক সেকেন্ডের সামান্য একটি অংশ দিয়ে? পূর্ণ সংখ্যাগুলো দারুণ, কিন্তু তারা পুরো গল্পটা বলতে পারে না। এখানেই আমার আগমন। আমি সেই ছোট্ট বিন্দু যা সংখ্যার মধ্যে চুপচাপ বসে থাকি, পূর্ণ এবং অংশের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র সেতু। আমি ভাগাভাগিতে ন্যায্যতা আনি, দৌড়ে আনি সূক্ষ্মতা, এবং তুমি যে দারুণ খেলনাটা চাও তার সঠিক দাম জানতে সাহায্য করি। আমিই দশমিক, এবং আমি এই পৃথিবীর সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ ছোট ছোট অংশগুলোকে অর্থবহ করে তুলি। আমার আগে, পৃথিবীটা ছিল কিছুটা অগোছালো, যেখানে সবকিছুর মাঝে ফাঁক থেকে যেত। মানুষ কেবল পূর্ণ সংখ্যার জগতে বাস করত—১, ২, ৩। কিন্তু দুটো চকলেটের মধ্যে একটি এবং অর্ধেক কীভাবে ভাগ করবে? বা সময়ের একটি ক্ষুদ্র অংশকে কীভাবে পরিমাপ করবে? এই ‘মাঝামাঝি’ অংশগুলো ছিল একটি রহস্য। ব্যবসায়ীরা যখন জিনিসপত্র ভাগ করতেন বা বিজ্ঞানীরা যখন মহাবিশ্বের দূরত্ব মাপার চেষ্টা করতেন, তখন তাদের এই অসম্পূর্ণ অংশগুলো নিয়ে অনেক ঝামেলা পোহাতে হতো। তারা বড় বড়, জটিল ভগ্নাংশ ব্যবহার করত যা গণনা করা ছিল দুঃস্বপ্নের মতো। পৃথিবী এমন একটি সহজ পদ্ধতির জন্য অপেক্ষা করছিল যা এই সমস্ত ‘একটুখানি’ এবং ‘অর্ধেক’ অংশগুলোকে একটি সুন্দর, পরিচ্ছন্ন উপায়ে প্রকাশ করতে পারে। সেই অপেক্ষারই উত্তর ছিলাম আমি।

অনেক অনেক দিন ধরে, মানুষ ভগ্নাংশ নিয়ে সংগ্রাম করত। ২/৭ এবং ৫/১১-এর মতো জটিল অংশগুলো যোগ করার চেষ্টা করাটা ছিল সত্যিকারের মাথাব্যথার কারণ! প্রাচীন ভারতের মেধাবী গণিতবিদরা ইতিমধ্যেই একটি আশ্চর্যজনক দশ-ভিত্তিক সংখ্যা পদ্ধতি তৈরি করেছিলেন—যেটা তুমি আজ ০ থেকে ৯ পর্যন্ত অঙ্ক দিয়ে ব্যবহার করো। এটাই ছিল আমার জন্য উপযুক্ত বাড়ি, কিন্তু আমার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা দেখতে মানুষের বেশ কিছুটা সময় লেগেছিল। শতাব্দী ধরে আমি এখানে-ওখানে আবির্ভূত হয়েছি, কিন্তু ১৫৮৫ সাল পর্যন্ত একজন চতুর ফ্লেমিশ গণিতবিদ, সাইমন স্টেভিন, আমাকে আমার বড় সুযোগটি দেননি। তিনি 'ডি থিয়েন্ডে' ('দশম') নামে একটি ছোট বই লিখেছিলেন যা প্রত্যেককে—জ্যোতির্বিজ্ঞানী থেকে শুরু করে যারা তারা পরিমাপ করেন এবং বণিক যারা তাদের অর্থ গণনা করেন—দেখিয়েছিল যে আমি তাদের গণনাকে কতটা সহজ করে দিতে পারি। তিনি আজকের মতো সাধারণ বিন্দু ব্যবহার করেননি, কিন্তু তিনি সমস্ত নিয়ম ব্যাখ্যা করেছিলেন। তার পদ্ধতিটি ছিল কিছুটা ভিন্ন; তিনি সংখ্যার উপরে ছোট বৃত্ত বা চিহ্ন ব্যবহার করে দেখাতেন কোনটি দশমাংশ, কোনটি শতাংশ ইত্যাদি। কিন্তু মূল ধারণাটি ছিল যুগান্তকারী। কয়েক দশক পরে, জন নেপিয়ার নামে একজন স্কটিশ উদ্ভাবক ও চিন্তাবিদ, যিনি লগারিদম তৈরির জন্য বিখ্যাত, পূর্ণ সংখ্যাকে তার ভগ্নাংশ থেকে আলাদা করার জন্য একটি সাধারণ বিন্দু—অর্থাৎ আমি!—ব্যবহারকে জনপ্রিয় করতে সাহায্য করেন। হঠাৎ করেই, জটিল গণিত অনেক সহজ হয়ে গেল, এবং পৃথিবী বিজ্ঞান ও পরিমাপের এক নতুন যুগের জন্য প্রস্তুত হলো।

আজ, আমি আগের চেয়ে অনেক বেশি ব্যস্ত। তুমি আমাকে দোকানের প্রাইস ট্যাগে (যেমন ৪.৯৯ টাকা), গ্যাস পাম্পে এবং জিমন্যাস্টিকস প্রতিযোগিতার স্কোরবোর্ডে (যেমন ৯.৮!) দেখতে পাও। আমি ডাক্তারদের সঠিক পরিমাণে ওষুধ দিতে সাহায্য করি, এবং আমি স্থপতিদের এমন ভবন ডিজাইন করতে সাহায্য করি যা নিখুঁতভাবে মাপা। যখন তুমি ডিজিটাল সঙ্গীত শোনো বা একটি ভিডিও গেম খেলো, আমি তখন পর্দার আড়ালে থাকি, কম্পিউটারের কোডের ভিতরে কাজ করে সবকিছু সম্ভব করে তুলি। আমি বিজ্ঞানের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ, যা আমাদের একটি ক্ষুদ্র পরমাণুর ওজন থেকে শুরু করে দূরবর্তী নক্ষত্রের তাপমাত্রা পর্যন্ত সবকিছু পরিমাপ করতে সাহায্য করে। আমি হয়তো একটি ছোট বিন্দু, কিন্তু আমি একটি বড় দায়িত্ব বহন করি। আমি প্রমাণ করি যে 'মাঝামাঝি' অংশগুলোও পূর্ণ অংশের মতোই গুরুত্বপূর্ণ। আমি একটি জটিল পৃথিবীতে স্বচ্ছতা এবং নির্ভুলতা নিয়ে আসি, তোমার হাতখরচ থেকে শুরু করে একটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার পর্যন্ত সবকিছু যাতে সঠিক এবং ন্যায্য হয় তা নিশ্চিত করি। তাই পরের বার যখন তুমি আমাকে দেখবে, আমাকে একটু সম্মতি জানিও। মনে রেখো যে এমনকি সবচেয়ে ছোট বিবরণেরও পৃথিবীকে বদলে দেওয়ার ক্ষমতা আছে। আমি সেই অনুস্মারক যে জ্ঞান কেবল বড় জিনিসগুলো বোঝার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, বরং ছোট ছোট অংশগুলো কীভাবে একত্রিত হয়ে একটি সম্পূর্ণ চিত্র তৈরি করে তা জানার মধ্যেও রয়েছে।