দশমিক

তুমি কি কখনও বন্ধুর সাথে একটি কুকি ভাগ করে খেতে চেয়েছ, কিন্তু চেয়েছ যেন একদম সমান ভাগ হয়? অথবা তোমার উচ্চতা মাপার সময় দেখেছ যে তুমি ঠিক তিন ফুট নও, বরং তার থেকে একটু বেশি? আমি ঠিক সেখানেই থাকি, ওই ছোট ছোট অংশ আর মাঝখানের জায়গাগুলিতে। আমার নাম জানার আগে থেকেই তুমি আমাকে সাহায্য করতে দেখেছ। আমিই সেই কারণ যার জন্য কোনও জিনিসের দামের ট্যাগ ১.৯৯ টাকা লেখা থাকে, শুধু এক বা দুই টাকা নয়। দৌড় প্রতিযোগিতার সময় আমি সেকেন্ডের পরের অংশে থাকি, যা দেখায় কে সামান্য একটু দ্রুত ছিল। আমি তোমাকে পৃথিবীকে শুধু পুরো ধাপে দেখতে সাহায্য করি না, বরং এর মাঝখানের সমস্ত ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ মাপগুলোও দেখাই। আমি হলাম দশমিক, আর ওই যে ছোট বিন্দুটা তুমি দেখতে পাও—দশমিক বিন্দু—সেটা আমার বিশেষ চিহ্ন। এটা এমন একটা ছোট্ট দরজা যা তোমাকে এমন এক সংখ্যার জগতে নিয়ে যায়, যা একটা সংখ্যার চেয়ে বেশি কিন্তু পরের সংখ্যাটির মতো পুরো নয়।

অনেক অনেক দিন আগে, মানুষের কাছে এই 'মাঝখানের' অংশগুলো নিয়ে কথা বলার কোনো সহজ উপায় ছিল না। তারা উপরে-নিচে সংখ্যা বসিয়ে জটিল ভগ্নাংশ ব্যবহার করত, আর তাতে সবকিছু খুব বিভ্রান্তিকর হয়ে যেত। আমার গল্পটা সত্যি সত্যি শুরু হয় প্রাচীন ভারতে, যেখানে বিশ্বের কয়েকজন সেরা চিন্তাবিদ আমার পরিবারকে তৈরি করেছিলেন: ০ থেকে ৯ পর্যন্ত দশটি আশ্চর্যজনক অঙ্ক। তারা বুঝতে পেরেছিলেন যে একটি অঙ্ককে কোথায় রাখা হচ্ছে, তার উপর তার মান নির্ভর করে, যা ছিল এক বিরাট ধারণা! আমার যাত্রা চলতে থাকে যখন আরব পণ্ডিত এবং ব্যবসায়ীরা এই সংখ্যা পদ্ধতির প্রেমে পড়েন। তারা আমাকে জিনিসপত্র ব্যবসা করতে, আকাশের তারা নিয়ে গবেষণা করতে এবং সুন্দর সুন্দর ভবন তৈরি করতে ব্যবহার করতেন। পঞ্চদশ শতাব্দীতে, আল-কাশি নামে একজন মেধাবী পারস্য জ্যোতির্বিদ এবং গণিতবিদ আমার আসল ক্ষমতা দেখতে পেয়েছিলেন। তিনি আমাকে গ্রহদের সম্পর্কে অবিশ্বাস্যভাবে সঠিক গণনা করার জন্য ব্যবহার করেছিলেন। তিনি জানতেন যে আমিই মহাবিশ্বের ক্ষুদ্রতম বিবরণ বোঝার চাবিকাঠি। কিন্তু অনেক দিন পর্যন্ত সবাই আমার সম্পর্কে জানত না। সেই পরিস্থিতি বদলে যায় ১৫৮৫ সালে, যখন ফ্ল্যান্ডার্সের সাইমন স্টেভিন নামে এক চালাক মানুষ 'ডি থিয়েন্ডে' নামে একটি ছোট বই লেখেন, যার মানে 'দশমাংশ'। তিনি নাবিক থেকে শুরু করে দোকানদার পর্যন্ত সবাইকে দেখিয়েছিলেন যে আমি তাদের কাজকে কতটা সহজ করে দিতে পারি। আর কঠিন ভগ্নাংশের সঙ্গে লড়াই করতে হবে না! তিনি মানুষকে একটি সম্পূর্ণ জিনিসের অংশ নিয়ে কাজ করার একটি সহজ উপায় দিয়েছিলেন। তবে আমার চেহারা সবসময় একরকম ছিল না। প্রথমে মানুষ আমাকে বিভিন্নভাবে লিখত, কিন্তু অবশেষে, জন নেপিয়ার নামে একজন স্কটিশ গণিতবিদ আজকের ব্যবহৃত সহজ এবং সুন্দর বিন্দুটিকে জনপ্রিয় করতে সাহায্য করেছিলেন। সেই বিন্দু, অর্থাৎ দশমিক বিন্দু, আমার স্বাক্ষর হয়ে ওঠে।

আজ, তুমি যেখানেই তাকাও, আমি সেখানেই আছি! যখন তুমি তাপমাত্রা পরীক্ষা করো, আমি সেখানে দেখাই যে তাপমাত্রা ৭২.৫ ডিগ্রি। যখন একজন অলিম্পিক সাঁতারু এক সেকেন্ডের সামান্য ভগ্নাংশের জন্য দৌড়ে জেতেন, তখন আমিই স্টপওয়াচকে অত্যন্ত নির্ভুল হতে সাহায্য করি। আমি গাড়ির ড্যাশবোর্ডে থাকি আর তোমার পরিবারকে বলি যে তোমরা ৫৪.৬ মাইল চালিয়েছ, এবং আমি বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে থাকি ছোট ছোট গুরুত্বপূর্ণ জিনিস মাপার জন্য। আমি মজবুত সেতু তৈরি করা, মহাকাশে রকেট পাঠানো, এমনকি ২.৫ কাপ ময়দা দিয়ে নিখুঁত কেক বানানো সম্ভব করে তুলি। আমার উদ্দেশ্য হলো তোমাকে দেখানো যে সবকিছুই গুরুত্বপূর্ণ, এমনকি সবচেয়ে ছোট অংশগুলোও। আমি একটি অনুস্মারক যে বড়, পূর্ণ সংখ্যার মাঝে অন্বেষণ, পরিমাপ এবং তৈরি করার জন্য অফুরন্ত সম্ভাবনা রয়েছে। তাই পরের বার যখন তুমি আমার ছোট্ট বিন্দুটি দেখবে, আমাকে একটা হাই দিও, আর মনে রেখো সেই আশ্চর্যজনক বিশদ জগতের কথা যা আমি তোমাকে দেখতে সাহায্য করি!