শিশির

আমি রাতের বেলা চুপি চুপি এসে হাজির হই. আমি কিন্তু বৃষ্টি নই; আমি বড় বড় তুলোর মতো মেঘ থেকে পড়ি না. বরং, যখন পৃথিবী শান্ত আর ঠান্ডা থাকে, তখনই আমার দেখা মেলে. আমি মাকড়সার জালে ছোট ছোট চকচকে মণির মতো ছবি আঁকি, ঘাসের ডগাগুলোকে তোমার খালি পায়ের জন্য ভিজিয়ে আর ঠান্ডা করে দিই, আর ফুলের পাপড়িতে ছোট্ট ফোঁটা রেখে যাই. যখন সূর্য উঁকি দেয়, আমি পুরো পৃথিবীকে একটা গুপ্তধনের বাক্সের মতো ঝলমলে করে তুলি. কিন্তু দিন যত গরম হতে থাকে, আমি ফিসফিস করে বলা কোনো গোপন কথার মতো উধাও হয়ে যাই. তুমি কি আমাকে কখনো দেখেছ. হ্যালো, আমি শিশির.

হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ অবাক হয়ে ভাবত আমি কোথা থেকে আসি. অনেক দিন আগে, প্রাচীন গ্রীসের লোকেরা ভাবত আমি এর্সা নামের এক দেবীর জাদুর উপহার. তারা সকালে আমাকে দেখে ভাবত আমি স্বর্গ থেকে পাঠানো বিশেষ জল. খ্রিস্টপূর্ব ৪র্থ শতাব্দীর দিকে, গ্রীসের অ্যারিস্টটল নামে একজন জ্ঞানী চিন্তাবিদ আমাকে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতেন. তিনি অনুমান করেছিলেন যে আমি আকাশ থেকে পড়ছি না, বরং বাতাস যখন ঠান্ডা হয়ে যায় তখন বাতাস থেকেই আমার জন্ম. তিনি ঠিক পথেই ছিলেন, কিন্তু আমার পুরো রহস্য তখনও লুকানো ছিল. এর অনেক পরে, ১৮০০-এর দশকে, জন ডালটনের মতো বিজ্ঞানীরা সবটা বুঝতে পারলেন. তারা আবিষ্কার করলেন যে বাতাস অদৃশ্য জলে পূর্ণ, যাকে বলে জলীয় বাষ্প. তারা জানতে পারলেন যে রাতে যখন মাটি, পাতা আর ফুল ঠান্ডা হয়ে যায়, তখন তারা সেই অদৃশ্য জলকে কাছে আসতে আমন্ত্রণ জানায় আর ছোট ছোট ফোঁটায় পরিণত করে. সেটাই আমি. আমি কোনো জাদু নই, শুধু প্রকৃতির বিজ্ঞানের এক চমৎকার অংশ.

যদিও আমার ফোঁটাগুলো ছোট, আমি কিন্তু অনেক বড় একজন সাহায্যকারী. খুব শুকনো জায়গায় যেখানে বৃষ্টি প্রায় হয়ই না, সেখানে আমি তৃষ্ণার্ত ছোট গাছ আর ব্যস্ত পোকামাকড়দের দিন শুরু করার জন্য তাজা জল দিই. আমি সবাইকে দেখাই যে, তোমরা যখন দেখতে পাও না, তখনও জল আমাদের চারপাশে আছে, শুধু হ্যালো বলার অপেক্ষায়. তাই পরের বার যখন তুমি ভোরবেলার রোদে পৃথিবীকে ঝলমল করতে দেখবে, তখন আমার গোপন কথাটা তুমি জানবে. আমি আসলে বাতাস, যে পৃথিবীকে একটা ঠান্ডা, শান্ত আলিঙ্গন জানাচ্ছে. আমি আশা করি, আমি তোমার সকালের হাঁটাকে আরও একটু সুন্দর করে তুলি আর চারপাশের শান্ত বিস্ময়ের কথা মনে করিয়ে দিই.