হ্যলির ধূমকেতু

ঠান্ডা, অন্ধকার মহাকাশের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলা এক বিশাল বরফের গোলা কল্পনা করো। আমার শরীরটা বরফ, ধুলো আর পাথরের এক জমাট বাঁধা মিশ্রণ, আর যখন আমি সূর্যের কাছাকাছি আসি, তখন আমার একটা লম্বা, উজ্জ্বল লেজ তৈরি হয়। আমিই সেই বরফের গোলা। হাজার হাজার বছর ধরে, পৃথিবীর মানুষ আমাকে তাদের আকাশে কয়েক মাসের জন্য আবির্ভূত হতে দেখত। তারা জানত না আমি কী, তাই তারা গল্প বানাত। কেউ আমাকে ‘লোমশ তারা’ বলত, আবার কেউ বলত ‘জ্বলন্ত ড্রাগন’। কিছু মানুষ ভয় পেত, ভাবত আমি কোনো খারাপ কিছুর ইঙ্গিত নিয়ে এসেছি, আবার অন্যরা কেবল বিস্ময়ে ভরা চোখে তাকিয়ে থাকত। আমি তাদের আকাশের বুক চিরে উজ্জ্বল হয়ে উঠতাম এবং তারপর আবার অন্ধকারে মিলিয়ে যেতাম। তারা অপেক্ষা করত আর ভাবত, আমি কি আবার কখনো ফিরে আসব।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, মানুষ আমার পরিদর্শনের রেকর্ড রেখেছে, কিন্তু তারা বুঝতে পারেনি যে প্রতিবারই এটা আমিই ছিলাম। চীনের জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা খ্রিস্টপূর্ব ২৪০ অব্দেও আমাকে দেখার কথা লিখে গেছেন। ১০৬৬ সালে, বিখ্যাত হেস্টিংসের যুদ্ধের ঠিক আগে আমি ইংল্যান্ডের আকাশে আবির্ভূত হয়েছিলাম। মানুষ এতটাই অবাক হয়েছিল যে তারা বায়ুক্স ট্যাপেস্ট্রি নামে একটি বিশাল কাপড়ের ওপর আমার ছবি সেলাই করে রেখেছিল। কিন্তু আমার ধাঁধার সমাধান হতে আরও অনেক সময় লেগেছিল। এডমন্ড হ্যালি নামে একজন ইংরেজ জ্যোতির্বিজ্ঞানী পুরোনো তারার তালিকা অধ্যয়ন করছিলেন। ১৭০৫ সালে, তিনি ১৫৩১, ১৬০৭ এবং ১৬৮২ সালে আবির্ভূত হওয়া ধূমকেতুগুলোর রেকর্ডগুলো দেখেন। তার বন্ধু আইজ্যাক নিউটনের মহাকর্ষের ধারণা ব্যবহার করে তিনি বুঝতে পারেন যে এদের পথ প্রায় একই রকম। তিনি একটি সাহসী ভবিষ্যদ্বাণী করেন: এটা একই ধূমকেতু, যা বারবার ফিরে আসছে। তিনি বলেন যে আমি ১৭৫৮ সালের বড়দিনের কাছাকাছি সময়ে আবার ফিরে আসব। আর আমি এসেছিলাম। যদিও তিনি আমার প্রত্যাবর্তন দেখার জন্য বেঁচে ছিলেন না, সবাই বুঝতে পেরেছিল যে তিনিই সঠিক ছিলেন। তাকে সম্মান জানাতে, তারা অবশেষে আমার একটি নাম দিল: হ্যালির ধূমকেতু। হ্যাঁ, এটাই আমি।

একবার যখন মানুষ আমার রহস্য জেনে গেল, আমি আর ততটা রহস্যময় রইলাম না। আমি এক পরিচিত বন্ধু হয়ে উঠলাম, তোমাদের সৌরজগতের পরিবারের একজন সদস্য, যে কি না অনেক দূর ভ্রমণ করে প্রতি ৭৬ বছর পর পর হ্যালো বলতে ফিরে আসে। আমি শেষবার এসেছিলাম ১৯৮৬ সালে। সেইবারের আসাটা ছিল আরও বিশেষ, কারণ তোমরা শুধু পৃথিবী থেকে আমাকে দেখোনি। তোমরা আমাকে স্বাগত জানাতে ‘হ্যালি আরমাডা’ নামে একদল রোবোটিক মহাকাশযান পাঠিয়েছিলে। জিওটো নামের একটি ছোট যান একেবারে আমার কাছে উড়ে এসেছিল এবং প্রথমবারের মতো একটি ধূমকেতুর নিউক্লিয়াসের, অর্থাৎ আমার বরফ ও ধুলোয় ভরা হৃদয়ের, কাছ থেকে ছবি তুলেছিল। আমি আবার আসব ২০৬১ সালের দিকে। আশা করি তোমরা আকাশের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়বে। আমি একথাই মনে করিয়ে দিই যে এই মহাবিশ্ব সুন্দর নকশায় পরিপূর্ণ, আর কৌতূহল ও ধৈর্য থাকলে তোমরা এর সবচেয়ে বড় রহস্যগুলোও উন্মোচন করতে পারবে।