হ্যলির ধূমকেতু

নমস্কার. তোমরা কি আমাকে দেখতে পাচ্ছো. আমি রাতের আকাশে দীর্ঘ, উজ্জ্বল লেজ নিয়ে ছুটে চলা এক ঝলমলে পথিক. আমি কোনো তারা বা গ্রহ নই. আমি বরফ, ধুলো এবং পাথর দিয়ে তৈরি এক বিশাল মহাজাগতিক বরফের গোলা. আমি বেশিরভাগ সময় মহাকাশের ঠান্ডা, অন্ধকার অংশে কাটাই, কিন্তু মাঝে মাঝে আমি সূর্য এবং তোমাদের সুন্দর গ্রহ পৃথিবীকে হ্যালো বলতে একটি দীর্ঘ যাত্রা করি. হাজার হাজার বছর ধরে, মানুষ উপরের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভেবেছে, ‘এই আশ্চর্যজনক আলোর রেখাটা কী?’. তারা আমার নাম জানার আগে, শুধু জানত যে আমি বিশেষ কিছু.

অনেক, অনেক দিন আগে, মানুষ আমাকে দেখে একটু ভয় পেত. তারা জানত না আমি কী. খ্রিস্টপূর্ব ২৪০ অব্দে, চীনের জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা লিখে রেখেছিলেন কখন তারা আমাকে দেখেছিল. ১০৬৬ সালে, ইংল্যান্ডের লোকেরা একটি বড় যুদ্ধের ঠিক আগে আমাকে দেখেছিল এবং এমনকি বেয়ু টেপেস্ট্রি নামক একটি বিশাল কাপড়ের ছবিতে আমাকে সেলাই করে রেখেছিল. শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, সবাই ভাবত প্রতিবার একটি নতুন, ভিন্ন ধূমকেতু উপস্থিত হয়. কিন্তু তারপর, এডমন্ড হ্যালি নামে একজন বুদ্ধিমান মানুষ এলেন. ১৭০০-এর দশকের গোড়ার দিকে, তিনি আমার ভ্রমণ সম্পর্কে সমস্ত পুরানো গল্প পড়েছিলেন. তিনি গণিত ব্যবহার করে আমার পথ খুঁজে বের করেন এবং বুঝতে পারেন যে প্রতিবার ভিন্ন কোনো অতিথি আসে না—এটা সবসময় আমিই. তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে আমি ১৭৫৮ সালের বড়দিনের কাছাকাছি সময়ে ফিরে আসব. এবং জানো কী হয়েছিলো. আমি এসেছিলাম. তাকে সম্মান জানাতে, লোকেরা আমাকে হ্যালির ধূমকেতু বলে ডাকতে শুরু করে.

এখন, আমি যখন আসি তখন মানুষ আর ভয় পায় না. তারা উত্তেজিত হয়ে ওঠে. আমার শেষ দর্শন ছিল ১৯৮৬ সালে, এবং বিজ্ঞানীরা আমার খুব কাছে উড়ে গিয়ে ছবি তোলার জন্য জিওটোর মতো ছোট রোবট মহাকাশযান পাঠিয়েছিল. তারা জানতে পেরেছিল যে আমার একটি অন্ধকার, ডেলাযুক্ত কেন্দ্র আছে, অনেকটা মহাজাগতিক আলুর মতো. আমি বেশ কিছুদিনের জন্য আর আসব না—তোমরা ২০৬১ সালের দিকে আমাকে দেখতে পাবে. আমি এটা ভালোবাসি যে আমি মানুষকে আমাদের সকলের এই আশ্চর্যজনক, বিশাল মহাবিশ্বের দিকে তাকাতে মনে করিয়ে দিই. তাই তোমরা তারার দিকে চোখ রাখো, এবং হয়তো একদিন, আমি যখন উড়ে যাব তখন তোমরা আমাকে হাত নেড়ে হ্যালো জানাবে.