শতাংশ

তোমরা কি কখনো বন্ধুদের সাথে একটা পিৎজা বা এক ব্যাগ ক্যান্ডি ভাগ করে খেয়েছ? তখন নিশ্চয়ই মনে হয়েছে যে সবাই যেন সমান ভাগ পায়। সবকিছু ন্যায্যভাবে ভাগ করার এই চিন্তাটা খুব জরুরি। আবার ধরো, তোমার ফোনের ব্যাটারিতে বা পরীক্ষার খাতায় লেখা নম্বরগুলো দেখেছ। আমিই সেই গোপন সাহায্যকারী যে তোমাকে বলে দিই তোমার কাছে কোনো জিনিসের ঠিক কতটা অংশ আছে। আমি কোনো একটা গোটা জিনিসের অংশ বোঝানোর একটা বিশেষ উপায়, আর আমি বড় বড় সংখ্যাকেও সহজে বুঝতে সাহায্য করি। হ্যালো! আমি শতাংশ।

চলো, আমি তোমাদের অনেক অনেক বছর আগের সময়ে নিয়ে যাই, যখন কম্পিউটার বা গাড়ি কিছুই ছিল না। আমার জন্ম হয়েছিল প্রাচীন রোম নামের এক ব্যস্ত জায়গায়। সেখানকার মানুষদের কর আদায়ের জন্য একটা ন্যায্য পদ্ধতির দরকার ছিল। তাই শাসকেরা বললেন, 'তোমরা প্রতি ১০০টি মুদ্রার জন্য একটি মুদ্রা শহরকে দেবে।' এটাই ছিলাম আমি। তারা আমাকে 'পার সেন্টাম' বলে ডাকত, যার মানে হলো 'প্রতি একশতে'। এই বুদ্ধিটা এতই ভালো ছিল যে এটা সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। অনেক বছর পর, মানুষ আমার জন্য একটা বিশেষ চিহ্ন ব্যবহার করতে শুরু করে, যেটা দেখতে ঘুমন্ত ১ সংখ্যার সাথে দুটো শূন্যের মতো: %। এটা ছিল একটা সহজ উপায়, যাতে সবাই আমাকে তাড়াতাড়ি লিখে ফেলতে পারে।

এখন আমি বড় হয়ে গেছি আর আমি সব জায়গায় আছি। যখন তুমি দেখো তোমার ট্যাবলেটের ব্যাটারি ১০০% চার্জ হয়ে গেছে, তখন আমিই তোমাকে বলি যে এটা পুরোপুরি তৈরি এবং খেলার জন্য প্রস্তুত। যখন কোনো দোকানে ৫০% ছাড়ের ঘোষণা করা হয়, তখন আমিই বলে দিই যে তোমাকে জিনিসের অর্ধেক দাম দিতে হবে। এমনকি আবহাওয়াবিদদেরও আমি সাহায্য করি। যখন তাঁরা বলেন '৩০% বৃষ্টির সম্ভাবনা আছে', তখন আমিই সেই কথা বোঝাতে সাহায্য করি। আমি তোমাদের চারপাশের জগৎটাকে বুঝতে সাহায্য করতে খুব ভালোবাসি, যেমন তুমি পরীক্ষায় কত ভালো ফল করেছ বা তোমার চকোলেট দুধে কতটা চকোলেট আছে। যখনই তুমি আমাকে দেখবে, জানবে যে আমি সেখানে আছি একটা বড়, সুন্দর জিনিসের বিশেষ অংশগুলোকে চিনিয়ে দিতে।