আলু

তোমরা কি কখনো ভেবে দেখেছ তোমাদের পায়ের নিচে, নরম মাটির গভীরে কী রহস্য লুকিয়ে আছে. আমি সেখানেই থাকি. আমি অন্ধকার, শান্ত মাটিতে আরামে থাকি, আর প্রতিদিন একটু একটু করে বড় আর গোল হতে থাকি. কখনো আমার খোসা খসখসে আর বাদামী রঙের হয়, ঠিক যেন একটা ছোট্ট পাথর. আবার কখনো আমি চকচকে লাল রঙের কোট পরি, এমনকি রাজকীয় বেগুনি রঙেরও. আমি যখন মাটিতে লুকিয়ে থাকি, তখন হয়তো তোমরা আমাকে চিনতে পারো না, কিন্তু আমি বাজি ধরে বলতে পারি, যখন আমি তোমাদের খাবারের প্লেটে থাকি, তখন তোমরা আমাকে ঠিকই চেনো. আমি মাখন দিয়ে মাখা নরম তুলতুলে হতে পারি, সোনালী মুচমুচে ভাজা হতে পারি, অথবা চিজ ছড়িয়ে গরম গরম বেক করাও হতে পারি. বলতে পারো আমি কে. ঠিক ধরেছ. আমি আলু. তোমাদের সাথে দেখা হয়ে খুব ভালো লাগল.

আমার গল্প শুরু হয়েছিল অনেক অনেক দিন আগে, প্রায় ৮,০০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে. ভাবো তো, তোমাদের দাদু-দিদার দাদু-দিদারও জন্মের হাজার হাজার বছর আগে. আমাকে প্রথম খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল দক্ষিণ আমেরিকার উঁচু আন্দিজ পর্বতমালায়. সেখানকার চমৎকার ইনকা সভ্যতার মানুষেরা আমাকে খুঁজে পেয়েছিল এবং বুঝতে পেরেছিল যে আমি খুব সুস্বাদু আর পেট ভরানোর মতো একটি খাবার. তারা আমাকে পাহাড়ের ঢালে খুব যত্ন করে চাষ করত, আর আমি তাদের পরিবারকে শক্তিশালী ও সুস্থ রাখতে সাহায্য করতাম. হাজার হাজার বছর ধরে আমি তাদের বিশেষ গোপন রহস্য ছিলাম. তারপর একদিন, ১৫০০-এর দশকে, স্পেন থেকে কিছু অভিযাত্রী এলেন. প্রায় ১৫৩৬ সালের দিকে, তারা আমাকে দেখে ভাবল, "এই অদ্ভুত গোলগাল জিনিসটা আবার কী." তারা আমাকে একটা লম্বা নৌকায় করে বিশাল নীল সাগর পাড়ি দিয়ে ইউরোপ নামে এক নতুন জায়গায় নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল. প্রথমে সেখানকার লোকেরা আমাকে দেখে একটু ভয় পেয়েছিল. তারা ভাবত আমি অদ্ভুত, কারণ আমি মাটির নিচে জন্মাই. তাই, তারা আমাকে খাওয়ার পরিবর্তে খামারের পশুদের খেতে দিত. তোমরা কি এটা বিশ্বাস করতে পারো.

অনেক দিন ধরে আমি শুধু শূকর আর গরুর খাবার ছিলাম. আমার একটু মন খারাপ লাগত, কিন্তু আমি জানতাম আমি খুব বিশেষ. তারপর, ফ্রান্সের একজন দয়ালু মানুষ সবকিছু বদলে দিলেন. তাঁর নাম ছিল আঁতোয়ান-অগাস্টিন পারমেন্তিয়ের. ১৭০০-এর দশকের শেষের দিকে, তিনি জানতেন যে আমি শুধু নিরাপদই নই, বরং খুব সুস্বাদুও. তিনি সবাইকে শেখালেন কীভাবে আমাকে নানা মজাদার উপায়ে রান্না করা যায় এবং এমনকী বড় বড় ভোজের আয়োজন করলেন যেখানে প্রতিটি খাবারের তারকা ছিলাম আমি. এরপর থেকে সবাই আমাকে খেতে চাইল. আমি সারা বিশ্বে ভ্রমণ করেছি, আয়ারল্যান্ড থেকে রাশিয়া, এমনকি চীন পর্যন্ত. আমি একজন নায়ক হয়ে উঠলাম কারণ আমি প্রায় সব জায়গায় জন্মাতে পারতাম এবং অনেক পরিবারকে খাওয়াতে সাহায্য করতাম. আজ আমি বিশ্বের অন্যতম বিখ্যাত খাবার. তোমরা আমাকে প্যাকেটের মধ্যে মচমচে পটেটো চিপস হিসেবে অথবা তোমাদের প্রিয় খাবারের সাথে মজাদার ফ্রেঞ্চ ফ্রাই হিসেবে খুঁজে পেতে পারো. পরেরবার খাওয়ার সময় আমাকে মনে রেখো. সাধারণ জায়গাতেও বড় সম্পদ খুঁজে পাওয়া যায়, এমনকি মাটির নিচেও. আমি তোমাদের দৌড়ানোর, খেলার এবং শক্তিশালী হয়ে বেড়ে ওঠার জন্য শক্তি দিতে খুব ভালোবাসি.