বৃষ্টি

আমি ফিসফিস করে কথা বলার মতো করে শুরু করি। তুমি আমাকে দেখার আগেই হয়তো আমার আওয়াজ শুনতে পাও, তোমার জানালায় হালকা টাপুর-টুপুর শব্দ বা ছাদের উপর টুপ-টাপ শব্দ। আমি নরম আর শান্ত হতে পারি, ঠিক তোমার নাকে সুড়সুড়ি দেওয়ার মতো, অথবা আমি খুব জোরে আর ছপ্ছপ্ শব্দ করে নামতে পারি, যা লাফানোর জন্য সবচেয়ে বড় ডোবা তৈরি করার জন্য একদম উপযুক্ত! কখনও কখনও, তুমি আমার আসার গন্ধও পেতে পারো — বাতাসটা তাজা আর মাটির মতো গন্ধে ভরে যায়, যেন একটা বাগান জেগে উঠছে। আমার কোনো রঙ নেই, কিন্তু আমি যা কিছু স্পর্শ করি, তাকে চকচকে আর নতুন দেখায়, সবুজ পাতা থেকে শুরু করে ধূসর ফুটপাত পর্যন্ত। তুমি কি এখনো অনুমান করতে পেরেছো আমি কে? হ্যালো! আমি বৃষ্টি।

আমি একজন বিশ্ব ভ্রমণকারী, এবং আমি জলচক্র নামক এক আশ্চর্যজনক যাত্রায় যাই। এই সব শুরু হয় যখন গরম সূর্য সমুদ্র, হ্রদ এবং নদীর জলকে আলতো করে জড়িয়ে ধরে। সেই উষ্ণতা আমাকে একটি হালকা, অদৃশ্য বাষ্পে পরিণত করে, এবং আমি আকাশে উঁচুতে, আরও উঁচুতে ভেসে উঠি! মনে হয় যেন আমি একটা ভূত, আরও উঁচুতে ভেসে বেড়াচ্ছি। যখন আমি অনেক উঁচুতে পৌঁছাই যেখানে বাতাস ঠান্ডা, তখন আমি আমার অন্য ফোঁটা বন্ধুদের খুঁজে পাই। আমরা সবাই উষ্ণ হওয়ার জন্য একসাথে জড়ো হই, এবং আমরা একটি বড়, তুলতুলে মেঘ তৈরি করি। আমরা একসাথে ভেসে বেড়াই, নিচের পৃথিবীকে দেখি। কিন্তু শীঘ্রই, আমাদের মেঘ ফোঁটা দিয়ে এতটাই পূর্ণ এবং ভারী হয়ে যায় যে আমরা আর ভাসতে পারি না। তখনই আমরা ঠিক করি যে পৃথিবীতে ফিরে আসার সময় হয়েছে। আমরা বৃষ্টির ফোঁটা হয়ে ঝরে পড়ি, আমাদের পরবর্তী অভিযানের জন্য প্রস্তুত! অনেক অনেক দিন ধরে, মানুষ ভাবত আমার যাত্রাটা জাদু। কিন্তু তারপর, কৌতূহলী মানুষেরা সূর্য, আকাশ এবং নদীগুলোকে খুব কাছ থেকে দেখে আমার গোপন চক্রটি বের করে ফেলেছিল।

আমার যাত্রাটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ! যখন আমি ঝরে পড়ি, আমি তৃষ্ণার্ত ফুলদের অনেক জল দিই যাতে তারা উজ্জ্বল এবং সুন্দর হয়ে বাড়তে পারে। আমি নদীগুলো भरিয়ে দিই যাতে মাছেরা সাঁতার কাটার এবং খেলার জায়গা পায়। আমি কৃষকদের সেই সুস্বাদু গাজর এবং স্ট্রবেরি ফলাতে সাহায্য করি যা তোমরা খেতে ভালোবাসো। আর আমি নিশ্চিত করি যে তোমাদের কাছে পান করার, দাঁত মাজার এবং স্নান করার জন্য সবসময় তাজা জল থাকে। আমার সফরের পর, যদি সূর্য উঁকি দেয়, আমি তাকে আকাশে জাদুকরী কিছু তৈরি করতে সাহায্য করি: একটি রামধনু! তাই পরের বার যখন তুমি আমাকে ঝরে পড়তে দেখবে, আমার অবিশ্বাস্য ভ্রমণের কথা মনে রেখো। প্রতিটি ফোঁটা পৃথিবীকে ঝলমলে আর সজীব করে তোলার পথে রয়েছে। আমি সবকিছুকে সংযুক্ত করছি, সবচেয়ে উঁচু মেঘ থেকে মাটির সবচেয়ে ক্ষুদ্র বীজ পর্যন্ত।