বৃষ্টি

আমি একটা ফিসফিসানি দিয়ে শুরু করি, তোমার জানালার কাচে একটা মৃদু ট্যাপ-ট্যাপ-ট্যাপ শব্দ. কখনও কখনও আমি প্রচণ্ড গর্জন আর আলোর ঝলকানি নিয়ে আসি, যা তোমাকে চমকে দেয়. তুমি হয়তো আমাকে ছাদে ড্রাম বাজাতে শুনতে পাও, একটা আরামদায়ক শব্দ যা তোমাকে বই নিয়ে গুটিয়ে থাকতে ইচ্ছে করায়. আমি রাস্তার ধুলোবালি ধুয়ে দিতে পারি, সবকিছুকে সতেজ আর পরিষ্কার গন্ধে ভরিয়ে তুলি—একটা বিশেষ গন্ধ যার নাম পেট্রিচর. আমি ফুটপাতের গর্তগুলো জলে ভরে দিই, যাতে তুমি লাফানোর জন্য আকাশের নিখুঁত ছোট ছোট আয়না তৈরি করতে পারো. আমি তৃষ্ণার্ত ফুলদের দীর্ঘ, শীতল জলপান করাই এবং সবুজ পাতাগুলোকে মণির মতো ঝলমলে করে তুলি. আমি সবখানেই আছি, কিন্তু তুমি আমার মধ্যে দিয়ে সবকিছু দেখতে পাও. তুমি কি অনুমান করতে পেরেছ আমি কে. আমি বৃষ্টি.

আমার জীবনটা একটা বিশাল অভিযান, একটা ভ্রমণ যা আমি বারবার করি. আমার কোনো স্যুটকেস নেই, কিন্তু আমি জলচক্র নামক একটি প্রক্রিয়ার মাধ্যমে সারা বিশ্বে ভ্রমণ করি. আমার যাত্রা শুরু হয় যখন উষ্ণ সূর্য সমুদ্র, হ্রদ এবং নদীর উপর, এমনকি গাছের শিশিরভেজা পাতার উপরও তার আলো ফেলে. সূর্যের উত্তাপ আমাকে তরল থেকে জলীয় বাষ্প নামক একটি গ্যাসে পরিণত করে এবং আমি আকাশে উঁচুতে, আরও উঁচুতে ভেসে উঠি. আমার ভ্রমণের এই অংশটিকে বলা হয় বাষ্পীভবন. আকাশে উঁচুতে, বেশ ঠান্ডা লাগে. আমি অন্যান্য ক্ষুদ্র জলীয় বাষ্পের কণা খুঁজে নিই এবং আমরা উষ্ণ থাকার জন্য একসাথে জড়ো হই. যখন আমরা একত্রিত হই, তখন আমরা আবার ক্ষুদ্র জলের ফোঁটায় পরিণত হই এবং মেঘ তৈরি করি. একে বলা হয় ঘনীভবন. আমরা বাতাসের সাথে ভেসে বেড়াই, যেন আকাশের বুকে ভেসে চলা এক বিশাল, তুলতুলে জাহাজ. কিন্তু শীঘ্রই, মেঘটি ভিড়ে ঠাসা এবং ভারী হয়ে যায়. যখন এটি আর জলের ফোঁটা ধরে রাখতে পারে না, তখন আমাকে ছেড়ে দিতে হয়. আমি আবার পৃথিবীতে ফিরে আসি. আমার যাত্রার এই শেষ অংশটিকে বলা হয় বৃষ্টিপাত, এবং এটাই সেই অংশ যা তোমরা সবচেয়ে ভালো করে জানো. হাজার হাজার বছর ধরে, মানুষ জানত যে আমি গুরুত্বপূর্ণ. প্রাচীন মিশর এবং মেসোপটেমিয়ার কৃষকরা তাদের ফসলে জল দেওয়ার জন্য আমার জন্য অপেক্ষা করত. কিন্তু তারা নিশ্চিত ছিল না আমি কোথা থেকে আসি. অ্যারিস্টটল নামে একজন চিন্তাবিদ, প্রায় ৩৪০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, এই রহস্য সমাধান করতে শুরু করেছিলেন. তিনি সাবধানে পৃথিবীকে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন এবং আমি কীভাবে জল থেকে উপরে উঠি এবং মেঘ থেকে ঝরে পড়ি সে সম্পর্কে তার ধারণাগুলো লিখে রেখেছিলেন, যা এই গল্পের সূচনা করেছিল.

আমি সবসময় একই ভাবে আসি না. কখনও কখনও আমি একটা মৃদু ঝিরঝিরে বৃষ্টি, একটা নরম কুয়াশা যা তোমার গাল ছুঁয়ে যায়. অন্য সময়, আমি এক শক্তিশালী বজ্রঝড়, আমার বন্ধু, বজ্র এবং বিদ্যুতের সাথে একটি দর্শনীয় প্রদর্শনী করি. আমি একটি গরম দিনকে ঠান্ডা করার জন্য গ্রীষ্মের এক পশলা বৃষ্টি হতে পারি, বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চলতে থাকা অবিরাম বর্ষণ হতে পারি. আমি যেভাবেই আসি না কেন, আমি সবসময় কাজে ব্যস্ত থাকি. আমি সেই বিশাল নদীগুলিকে পূর্ণ করি যা গিরিখাত তৈরি করে এবং সেই শান্ত হ্রদগুলিকে ভরাট করি যেখানে মাছ সাঁতার কাটে. তুমি তোমার কল থেকে যে জল পান করো তা একসময় আমারই অংশ ছিল, আমার সেই বিশাল যাত্রাপথে. কিছু জায়গায়, আমার শক্তি এমনকি বিদ্যুৎ তৈরি করতেও ব্যবহৃত হয় যখন আমি বাঁধের মধ্যে দিয়ে ছুটে যাই. আমি বিশাল রেইনফরেস্ট এবং তোমার বাড়ির উঠোনের ছোট বাগানকে জীবন দিই. ঘাস কেন সবুজ আর ফুল কেন উজ্জ্বল রঙে ফোটে, তার কারণ আমিই. আমার আগমন ঘরে বসে বোর্ড গেম খেলার একটা কারণ হতে পারে, অথবা তোমার বুট পরে ছপছপ করে জলে খেলার এক নতুন অভিযানের আমন্ত্রণ হতে পারে.

আমি চলে যাওয়ার পরে, আমি সবসময় একটি ছোট উপহার রেখে যেতে পছন্দ করি. যখন সূর্য মেঘের আড়াল থেকে উঁকি দেয়, তখন তার আলো বাতাসে ঝুলে থাকা আমার শেষ কয়েকটি ফোঁটার মধ্যে দিয়ে যায়. একসাথে, সূর্য এবং আমি আকাশের বুকে একটি সুন্দর, রঙিন খিলান তৈরি করি—একটি রামধনু. এটা একই সাথে আমার হ্যালো এবং বিদায় জানানোর একটা উপায়. আমার আগমন পৃথিবীকে সতেজ, পরিষ্কার এবং একেবারে নতুন করে তোলে. আমি একটা মনে করিয়ে দিই যে প্রতিটি ছোট ফোঁটাও গুরুত্বপূর্ণ, এবং ঝড়ের পরেও সবসময় সৌন্দর্য খুঁজে পাওয়া যায়. আমি এই গ্রহের প্রত্যেককে এবং সবকিছুকে সংযুক্ত করি, কারণ শীঘ্রই বা পরে, আমি প্রতিটি মানুষ, প্রাণী এবং গাছের উপর ঝরে পড়ি. আমি জীবনের একটি চক্র, বৃদ্ধির একটি প্রতিশ্রুতি, এবং আকাশের দিকে তাকিয়ে অবাক হওয়ার একটি কারণ.