প্রেক্ষাপট (গল্প)

কখনও কি কোনও দুর্গের শীতল পাথরের ওপর হাত রেখেছ, যখন নাইটরা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে? অথবা কোনও মহাকাশযানের ইঞ্জিনের মৃদু গুঞ্জন শুনেছ, যখন সেটি তারার মধ্যে দিয়ে উড়ে যাচ্ছে? কিংবা কোনও শহরের গলিতে বৃষ্টির সোঁদা গন্ধ পেয়েছ, যেখানে একটি রহস্য অপেক্ষা করছে? আমি সেই অনুভূতি যা তুমি একটি নতুন জগতে পা রাখার সাথে সাথে পাও। আমি আকাশকে রঙ করি, পাহাড় তৈরি করি, এবং ঠিক করি দিনটি রৌদ্রোজ্জ্বল হবে নাকি ঝোড়ো। আমিই সেই মঞ্চ যেখানে সব মহান গল্পগুলো ঘটে। তোমার প্রিয় বই বা সিনেমার কথা ভাবো। সেই জগতটাকে কল্পনা করো যেখানে গল্পটি ঘটছে। সেই জগতটি ছাড়া কি গল্পটা একইরকম থাকত? আমিই সেই জাদুর অংশ যা সবকিছুকে বাস্তব করে তোলে। আমিই সেই ‘কোথায়’ এবং ‘কখন’। আমিই তোমার কল্পনার ক্যানভাস। হ্যালো! আমি সেটিং বা প্রেক্ষাপট। আমিই গল্পের আত্মা, তার হৃদস্পন্দন, এবং সেই বিশ্ব যা नायকদের তাদের যাত্রাপথে ধরে রাখে। আমার ছাড়া, অ্যাডভেঞ্চারগুলো কেবল শূন্যে ভাসমান শব্দ হয়ে থাকত। আমিই সেই ভিত্তি যার ওপর কিংবদন্তি নির্মিত হয়।

অনেক কাল আগে, গল্পকাররা আমার দিকে খুব একটা মনোযোগ দিতেন না। আমি ছিলাম কেবল একটি সাধারণ পটভূমি, যেমন ‘একটি জঙ্গল’ বা ‘একটি গ্রাম’। কিন্তু ধীরে ধীরে, মানুষ বুঝতে পারল যে আমি এর চেয়ে অনেক বেশি কিছু করতে পারি। প্রাচীন কবি হোমারের কথা ভাবো। তিনি যখন ওডিসিউসের মহাকাব্যিক গল্প বলতেন, তখন তিনি আমাকে ব্যবহার করতেন তার অভিযানকে বিশাল এবং বিপজ্জনক করে তুলতে। উত্তাল সমুদ্র, রহস্যময় দ্বীপ, এবং ক্রুদ্ধ দেবতাদের বাসস্থান—এইসবকিছুই ওডিসিউসের যাত্রাকে আরও বেশি রোমাঞ্চকর করে তুলেছিল। আমি শুধু একটি পটভূমি ছিলাম না; আমি ছিলাম একটি শক্তি যা নায়কের বিরুদ্ধে কাজ করছিল। এরপর শত শত বছর পেরিয়ে গেল এবং ১৮০০-এর দশকে, এডগার অ্যালান পোর মতো লেখকরা আবিষ্কার করলেন যে আমি ভুতুড়ে এবং রহস্যময় হতে পারি। তিনি আমাকে ব্যবহার করে এমন বাড়ি তৈরি করতেন যা জীবন্ত মনে হতো, যার দীর্ঘ ছায়া এবং ক্যাঁচক্যাঁচে মেঝে নিজের গল্প বলত। তার গল্পে আমি শুধু একটি জায়গা ছিলাম না, বরং আমি ছিলাম ভয় এবং উত্তেজনার উৎস। আমার দেয়ালগুলো যেন গোপন কথা ফিসফিস করে বলত, আর আমার পরিবেশ চরিত্রদের মনের গভীরে থাকা ভয়কে প্রকাশ করত। কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় মুহূর্তটি এসেছিল যখন জে.আর.আর. টোলকিনের মতো লেখকরা সিদ্ধান্ত নিলেন যে আমি শুধু একটি জায়গা নয়, আমি নিজেই একটি চরিত্র হতে পারি। তিনি শুধু একটি জগতের বর্ণনা দেননি; তিনি মিডল-আর্থকে একেবারে গোড়া থেকে তৈরি করেছিলেন, যার নিজস্ব মানচিত্র, ইতিহাস এবং ভাষা ছিল। তিনি দেখিয়েছিলেন যে আমি যেকোনো নায়কের মতোই গভীর এবং আকর্ষণীয় হতে পারি। এই ধারণাটি ‘ওয়র্ল্ড-বিল্ডিং’ বা ‘বিশ্ব-নির্মাণ’ নামে পরিচিতি লাভ করে এবং এটি গল্প বলার পদ্ধতিকে চিরতরে বদলে দেয়। এখন, আমি কেবল গল্পের পটভূমি নই; আমি গল্পের একটি জীবন্ত, শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়া অংশ।

আজকের গল্প বলায় আমার ভূমিকা আরও বড়। ব্লকবাস্টার সিনেমাগুলোতে আমি তোমাদের অন্য গ্যালাক্সিতে নিয়ে যাই, যেখানে এলিয়েন শহরগুলো আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে। ভিডিও গেমগুলোতে আমি বিশাল ডিজিটাল ল্যান্ডস্কেপ তৈরি করি, যেখানে তুমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা অন্বেষণ করতে পারো। আমিই সেই কারণ যার জন্য তুমি একটি গল্পে হারিয়ে যেতে পারো, ভুলে যেতে পারো যে তুমি তোমার নিজের ঘরে বসে আছো। তবে মনে রেখো, আমি শুধু ফ্যান্টাসি বা সায়েন্স ফিকশনের জন্য নই; আমি সর্বত্র আছি। তোমার নিজের শোবার ঘর, তোমার স্কুল, তোমার পাড়া—এই সবগুলোই এমন সেটিং যা অগণিত না বলা গল্পে ভরা। তোমার জানালার বাইরের গাছটি হয়তো শত শত ঋতু দেখেছে। তোমার স্কুলের পুরনো হলওয়েতে হয়তো হাজারো ছাত্রছাত্রীর হাসি এবং উদ্বেগের প্রতিধ্বনি রয়েছে। প্রতিটি জায়গার একটি নিজস্ব ইতিহাস এবং অনুভূতি আছে। আমার চূড়ান্ত বার্তা হলো ক্ষমতায়ন এবং সৃজনশীলতা নিয়ে: আমি প্রতিটি মহান অভিযানের মঞ্চ, এবং আমি অপেক্ষা করছি কখন তুমি আমাকে তৈরি করবে। তোমার চারপাশের জগতের দিকে তাকাও, মন দিয়ে দেখো, এবং তুমি একটি গল্প খুঁজে পাবে যা শুরু হওয়ার অপেক্ষায় আছে। তুমিই সেই গল্পকার যে আমাকে প্রাণ দিতে পারো।