প্রেক্ষাপট (গল্প)

কখনো কি ভেবে দেখেছ ভূতের বাড়ির ক্যাঁচক্যাঁচে কাঠের মেঝেগুলো কারা বানায়? অথবা জলদস্যুদের দ্বীপের সেই উষ্ণ সোনালী বালি, যা তাদের গুপ্তধনের মানচিত্রের নিচে নরম বিছানার মতো থাকে? কিংবা ভবিষ্যতের কোনো শহরের সেই ঝকঝকে ধাতব দালানগুলো, যেখানে উড়ন্ত গাড়িগুলো মেঘের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলে? আমিই সেই সবকিছু। আমিই সেই নীরব চরিত্র যা প্রতিটি গল্পের সাক্ষী থাকে। আমিই সেই মঞ্চ যেখানে নায়কেরা লড়াই করে, বন্ধুরা হাসে, আর রহস্যের সমাধান হয়। আমি ছাড়া কোনো গল্পই তার ঘর খুঁজে পায় না। আমিই সেই ‘কোথায়’ এবং ‘কখন’। আমি পরিবেশ, আর আমিই সেই জগৎ যেখানে প্রতিটি গল্প বাস করে।

অনেক আগে থেকেই গল্পকাররা আমার গুরুত্ব জানতেন, যদিও তারা আমাকে এই নামে ডাকতেন না। প্রাচীনকালে, যখন মানুষ আগুনের চারপাশে বসে গল্প বলত, তখন তারা তাদের কথার মাধ্যমে আমাকে তৈরি করত। তারা অন্ধকার বন, বিশাল মরুভূমি বা গর্জনরত সমুদ্রের ছবি আঁকত তাদের শব্দ দিয়ে, যাতে শ্রোতারা অনুভব করতে পারে যে তারা সত্যিই সেই জায়গায় উপস্থিত আছে। সময়ের সাথে সাথে আমি আরও বিস্তারিত হতে লাগলাম। যেমন ধরো, জে. আর. আর. টোলকিন নামে একজন লেখক ছিলেন, যিনি বছরের পর বছর ধরে আমাকে তৈরি করেছিলেন। তিনি ‘দ্য হবিট’ বইটির জন্য মিডল-আর্থ নামে এক বিশাল জগৎ তৈরি করেন, যা সেপ্টেম্বর ২১শে, ১৯৩৭ সালে প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি পাহাড়, নদী, গ্রাম এবং জঙ্গলের এমন নিখুঁত বর্ণনা দিয়েছিলেন যে মনে হতো মিডল-আর্থ সত্যিই কোথাও আছে। আমি শুধু একটি জায়গা নই, আমি সময়ও বটে। ডাইনোসরদের যুগে একটি গল্পের অনুভূতি আর মহাকাশযানের ভেতরের একটি গল্পের অনুভূতি কি একরকম? একদমই না। আমার জন্যই লেখকরা তাদের গল্পের মেজাজ তৈরি করতে পারেন। আরেকজন লেখিকা, জে. কে. রাউলিং, আমাকে ব্যবহার করে হগওয়ার্টস দুর্গ তৈরি করেছিলেন। তিনি এমনভাবে এর বর্ণনা দিয়েছেন—যেমন চলন্ত সিঁড়ি, কথা বলা ছবি—যে পাঠকরা প্রায়ই অনুভব করে যেন তারা নিজেরাই সেই জাদুকরী স্কুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এখন তোমার পালা। যখন তুমি একটি বই খোলো বা একটি সিনেমা দেখো, তখন আমার জন্যই তুমি মুহূর্তের মধ্যে অনেক দূরের কোনো দেশে বা অন্য কোনো সময়ে ভ্রমণ করতে পারো। আমিই ঠিক করি কোনো দৃশ্য আনন্দের হবে, নাকি ভয়ের, অথবা উত্তেজনায় ভরা থাকবে। একটি রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের বর্ণনা তোমাকে খুশি করতে পারে, আবার একটি ঝড়ো রাতের বর্ণনা তোমার মনে ভয় জাগাতে পারে। আমি প্রতিটি নতুন অভিযানের জন্য একটি সাদা খাতার মতো, প্রতিটি নায়কের জন্য একটি মঞ্চ। তাই পরেরবার যখন তুমি কোনো গল্প পড়বে, আমার দিকে একটু মনোযোগ দিও। আর নিজের কল্পনাকে ব্যবহার করে নিজের জগৎ তৈরি করতে ভয় পেয়ো না। মনে রেখো, প্রতিটি অসাধারণ গল্পের শুরু হয় একটি জায়গা এবং একটি সময় দিয়ে। তোমার গল্পটি কোথায় শুরু হবে?