চলক

কখনো ভেবে দেখেছো কাচের বয়ামে ঠিক কতগুলো কুকি আছে? অথবা তোমার জন্মদিনের আর কত দিন বাকি? মাঝে মাঝে, আমরা উত্তরটা ঠিক জানি না, তাই না? সেখানেই আমার কাজ শুরু হয়। আমি হলাম একটা খালি জায়গার মতো, যা একটা সংখ্যার জন্য অপেক্ষা করছে। আমাকে তুমি একটা রহস্যময় বাক্স ভাবতে পারো, যার ভেতরে কী আছে তা তুমি খুঁজে বের করবে। আমি হলাম একটা ধাঁধার সেই অংশটা, যেটা হারিয়ে গেছে আর তুমি সেটাকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করছো। যখন তুমি ভাবো, ‘এখানে কতগুলো আপেল রাখলে ঝুড়িটা ভরে যাবে?’, তখন তুমি আসলে আমার কথাই ভাবছো। আমি সেই অজানা সংখ্যা, সেই মজার রহস্য, যা সমাধানের অপেক্ষায় থাকে। হ্যালো! আমি চলক।

আমি আসলে একটা চিহ্ন, যেমন 'ক', 'খ', বা 'x', এমনকি একটা তারার মতো চিহ্নও হতে পারি। আমি এমন একটা মানের প্রতিনিধিত্ব করি যা বদলে যেতে পারে। যেমন, আজ তোমার কাছে পাঁচটি লজেন্স আছে, কাল হয়তো দুটো থাকবে। এই যে সংখ্যাটা বদলে যাচ্ছে, এটাই আমি। অনেক অনেক দিন আগে, প্রাচীন ব্যাবিলনের মতো জায়গায়, মানুষ যখন অজানা সংখ্যা নিয়ে কাজ করত, তখন তারা লম্বা লম্বা বাক্য লিখে সব বোঝাত। এটা খুব কঠিন ছিল। কিন্তু তারপর, প্রায় ১৫৯১ সালের দিকে, ফ্রাঁসোয়া ভিয়েত নামে একজন খুব বুদ্ধিমান গণিতবিদ এলেন। তিনি ভাবলেন, ‘এত বড় বড় বাক্য লেখার কী দরকার?’ তিনি আমাকে একটা সহজ নাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনিই প্রথম আমাকে বোঝানোর জন্য 'x' এবং 'y'-এর মতো অক্ষর ব্যবহার শুরু করলেন। এর ফলে গণিতের ধাঁধাগুলো লেখা এবং সমাধান করা অনেক সহজ হয়ে গেল। সবাই আমাকে চেনার একটা সহজ উপায় পেয়ে গেল।

আজকের দিনে আমার অনেক সুপারপাওয়ার আছে। তুমি যখন ভিডিও গেম খেলো, তখন তোমার স্কোর বারবার বদলে যায়, তাই না? সেখানে আমিই স্কোর মনে রাখতে সাহায্য করি। মা যখন রান্নাঘরে কেক বানান, তখন যদি তিনি বেশি মানুষের জন্য বানাতে চান, তাহলে সবকিছুর পরিমাণ বদলে দিতে হয়। আমিই তাকে বলে দিই কতটা ময়দা বা চিনি বেশি লাগবে। বিজ্ঞানীরা যখন মহাকাশ নিয়ে গবেষণা করেন বা নতুন ওষুধ তৈরি করেন, তখন তারা ‘যদি এমন হয়, তাহলে কী হবে?’—এই ধরনের প্রশ্ন করেন। এই সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে আমিই তাদের সাহায্য করি। আমি তোমাদের কৌতূহলী থাকতে এবং নতুন নতুন জিনিস শিখতে উৎসাহ দিই। আমি তাদেরই বন্ধু যারা প্রশ্ন করতে এবং উত্তর খুঁজতে ভালোবাসে। তাই পরেরবার যখন কোনো রহস্য সমাধান করবে, মনে রেখো, আমি তোমার পাশেই আছি।