আয়তন

হ্যালো. আমি এক গোপন সাহায্যকারী যাকে তুমি রোজ দেখো. আমি তোমার কাপের ভিতরের সেই জায়গাটা যেখানে তোমার জুস থাকে. আমার জন্যই তোমার বাথটাব ফেনা ভরা জলে একদম ভরে যায়. আমি তোমার খেলনার বাক্সের সেই খালি জায়গাটা যেখানে তুমি তোমার সব প্রিয় খেলনা রাখতে পারো. তুমি আমাকে ছুঁতে পারো না, কিন্তু আমি সবকিছুর মধ্যেই আছি. বলো তো আমি কে? আমি হলাম আয়তন.

অনেক অনেক অনেক দিন আগে, আর্কিমিডিস নামের একজন খুব বুদ্ধিমান লোক আমাকে বোঝার চেষ্টা করছিলেন. তিনি জানতে চেয়েছিলেন একটা চকচকে মুকুট কতটা জায়গা নেয়. তিনি স্নান করার কথা ভাবলেন, আর যেই না তিনি বাথটাবে নামলেন, ঝপাং. জল অনেকটা উপরে উঠে এলো. তিনি বুঝতে পারলেন যে তার শরীরটা জায়গা নিয়েছে আর জলকে উপরে ঠেলে দিয়েছে. তিনি মুকুটটাকেও জলে রাখলেন, আর সেটাও একই কাজ করলো. তিনি এত খুশি হলেন যে চিৎকার করে বলে উঠলেন, 'ইউরেকা.' যার মানে হল, 'আমি পেয়ে গেছি.' তিনি আমাকে দেখার একটা উপায় খুঁজে পেয়েছিলেন.

তুমি যেখানেই তাকাও, আমি সেখানেই আছি. যখন তোমার বড়রা বিস্কুট বানানোর জন্য ময়দা মাপেন, তখন তারা আমাকেই ব্যবহার করেন. যখন তুমি একটা ছোট কাপ থেকে বড় বালতিতে জল ঢালো, তুমি আমাকে দেখতে পাও. আমি তোমার খেলার বড় বলটার মধ্যেও আছি আবার তোমার আঙুলে বসা ছোট্ট পোকাটার মধ্যেও আছি. কোনো জিনিস কতটা আছে তা জানতে আমি সাহায্য করি. আমি হলাম আয়তন, আর আমিই সেই দারুণ জায়গা যা সবকিছু পূরণ করে রাখে.