আয়তন

একবার ভাবো তো, এমন কিছুর কথা যা সবকিছুর ভেতরেই আছে। আমি একটা বুদবুদের ভেতরে থাকা সেই বাতাস যা ফেটে যাওয়ার অপেক্ষায় থাকে, তোমার বাটিতে ঠিক যতটা খাবার ধরে, আর একটা বিশাল লাফানোর দুর্গকে ফুলিয়ে তোলা সেই বাতাস। আমি বিশাল হতে পারি, যেমন সমুদ্রের জল, আবার খুব ছোটও হতে পারি, যেমন এক ফোঁটা বৃষ্টি। আমার নিজের কোনো আকার নেই; আমি শুধু যার ভেতরে থাকি, তার আকারই ধার করি। তুমি কি আমাকে ধরতে পারো? না, কিন্তু আমি সেখানেই আছি, সবসময়। বোতলের ভেতরে, তোমার জুতার ভেতরে, এমনকি তুমি যে ঘরে বসে আছো, সেই ঘরের ভেতরেও আমি আছি। আমি সেই জায়গা যা সবকিছু নিয়ে নেয়। আমিই আয়তন! আমিই সেই আশ্চর্যজনক, ত্রিমাত্রিক স্থান যা সবকিছু দখল করে রাখে। যখন তুমি শ্বাস নাও, তখন তোমার ফুসফুসে আমিই বাতাস হয়ে ভরে উঠি। যখন তুমি এক গ্লাস জল পান করো, তখন সেই গ্লাসের ভেতরের খালি জায়গাটা আমিই পূরণ করি।

অনেক অনেক দিন আগে, মানুষ আমার সম্পর্কে জানত, কিন্তু আমাকে মাপা তাদের জন্য খুব কঠিন ছিল, বিশেষ করে অদ্ভুত আকারের জিনিসগুলোর জন্য। চলো, আমরা সময়মতো পিছিয়ে যাই প্রাচীন গ্রিসে। সেখানে সিরাকিউজ নামে এক শহরে আর্কিমিডিস নামে একজন খুব বুদ্ধিমান লোক বাস করতেন, প্রায় খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতকে। সেখানকার রাজা, দ্বিতীয় হিয়েরো, একটি নতুন সোনার মুকুট বানিয়েছিলেন। কিন্তু তার সন্দেহ হলো যে স্বর্ণকার তাকে ঠকিয়েছে এবং সোনার সাথে সস্তা রূপা মিশিয়ে দিয়েছে। রাজা আর্কিমিডিসকে বললেন মুকুটটি না ভেঙে সত্যিটা খুঁজে বের করতে। আর্কিমিডিস অনেক দিন ধরে ভাবলেন, কিন্তু কোনো উপায় খুঁজে পেলেন না। একদিন, তিনি যখন স্নানের জন্য একটি জলে ভরা চৌবাচ্চায় নামলেন, তখন কিছুটা জল উপচে বাইরে পড়ে গেল। হঠাৎ তার মাথায় একটি বুদ্ধি খেলে গেল! তিনি বুঝতে পারলেন যে তার শরীরটা চৌবাচ্চার ভেতরে যতটা জায়গা নিচ্ছে, ঠিক ততটা জলই বাইরে ঠেলে দিচ্ছে। আর সেই জায়গাটাই তো আমি! তিনি আবিষ্কার করলেন যে তিনি যেকোনো বস্তুর, এমনকি একটা এবড়োখেবড়ো মুকুটেরও আয়তন মাপতে পারবেন, শুধু এটা দেখে যে বস্তুটি কতটা জল সরায়। তিনি এতটাই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন যে তিনি আনন্দে চিৎকার করে বলে উঠেছিলেন, 'ইউরেকা!', যার মানে হলো 'আমি পেয়ে গেছি!'। এই একটি মুহূর্তেই তিনি আমার রহস্য সমাধান করে ফেলেছিলেন।

আর্কিমিডিসের সেই আবিষ্কারটা পুরো পৃথিবীকে দেখার ভঙ্গিটাই বদলে দিয়েছিল। তার আবিষ্কারের ফলে আজ মানুষ আমাকে সর্বত্র মাপতে পারে। যখন তুমি রান্না করার সময় কোনো রেসিপি দেখো, তখন তুমি মাপার কাপ ব্যবহার করে আমার সঠিক পরিমাণ যোগ করো – যেমন দুধ বা ময়দার আয়তন। যখন একটি গাড়িতে পেট্রোল ভরা হয়, তখন পাম্প গ্যালন বা লিটারে আমার স্থান পরিমাপ করে। বিজ্ঞানীরা আমাকে ব্যবহার করে দূরবর্তী গ্রহের আকার থেকে শুরু করে কাউকে সুস্থ করার জন্য প্রয়োজনীয় ওষুধের পরিমাণ পর্যন্ত সবকিছু বোঝেন। আমিই সেই স্থান যা সবকিছুকে একত্রিত করে রাখে। তোমার কোমল পানীয়ের বুদবুদ থেকে শুরু করে তোমার ফুসফুসের শ্বাস পর্যন্ত, আমি সবসময় মনে করিয়ে দিই যে এই মহাবিশ্বে সবকিছুরই একটি বিশেষ জায়গা আছে। আমি তোমাদের বুঝতে সাহায্য করি যে তুমি এবং তোমার চারপাশের সবকিছু আমাদের এই চমৎকার পৃথিবীতে কতটা জায়গা নিয়ে আছো।