আমেরিকান গথিক

আমি একটি দেয়ালে ঝুলে থাকি, আর দেখি মানুষ আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার দিকে তাকালে তোমরা কী দেখতে পাও? একজন গম্ভীর চেহারার মানুষ, হাতে তার খেঁটারের কাঁটা, আর একজন মহিলা, যার দৃষ্টি সামান্য পাশে ফেরানো। তাদের পিছনে থাকা বাড়িটার দিকে দেখো, বিশেষ করে ছুঁচোলো জানালাটার দিকে। দেখে মনে হয় না, যেন বাড়িটা কৌতূহলে একটা ভুরু উঁচু করে রেখেছে? আমি সোজা লাইন আর কঠোর মুখের এক ধাঁধা, রঙে আঁকা আমেরিকান জীবনের একটি মুহূর্ত। আমার নাম আমেরিকান গথিক। আমি বছরের পর বছর ধরে এখানে আছি, আমার ভেতরের গল্পটা শোনার জন্য তোমাদের মতো কৌতূহলী চোখের অপেক্ষা করছি। আমার ফ্রেমের মধ্যে শুধু দুজন মানুষ আর একটা বাড়ি নেই, আছে একটা পুরো সময়ের প্রতিচ্ছবি।

আমার স্রষ্টার নাম গ্রান্ট উড, একজন শিল্পী যিনি গল্প বলতে ভালোবাসতেন, তবে তুলি আর রঙ দিয়ে। ১৯৩০ সালের এক দিনে, তিনি আইওয়া রাজ্যের এলডন নামের একটি ছোট শহরের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তার চোখ আটকে গেল একটি ছোট্ট সাদা বাড়ির দিকে। বাড়িটা সাধারণ হলেও এর একটা জানালা ছিল খুব অদ্ভুত, গির্জার জানালার মতো ছুঁচোলো। ওই জানালাটা দেখেই গ্রান্টের মাথায় একটা ভাবনা খেলে গেল। তিনি কল্পনা করতে লাগলেন, এই রকম একটা বাড়িতে কারা থাকতে পারে? নিশ্চয়ই খুব গম্ভীর, পরিশ্রমী আর সহজ-সরল মানুষ। তিনি সেই মানুষদের একটা ছবি আঁকতে চাইলেন। কিন্তু তিনি কোনো বাস্তব পরিবারের ছবি আঁকেননি। জানো তিনি কাদের মডেল হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন? তার নিজের বোন, ন্যান, এবং তার দাঁতের ডাক্তার, ডক্টর ম্যাককিবিকে। এটা মজার না? তিনি তার বোনকে বললেন সেই মহিলার মতো পোজ দিতে, আর ডাক্তারবাবুকে বানালেন সেই কৃষক। তিনি তাদের দুজনকে আলাদা আলাদা করে এঁকেছিলেন এবং পরে এক ফ্রেমে এনেছিলেন। তিনি তাদের স্বামী-স্ত্রী হিসেবে নয়, বরং একজন কৃষক এবং তার অবিবাহিতা মেয়ের চরিত্রে কল্পনা করেছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন আমেরিকার মধ্য-পশ্চিম অঞ্চলের মানুষের মনের জোর, তাদের কঠোর পরিশ্রম আর সরল জীবনযাত্রাকে আমার মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলতে।

আমার আঁকা শেষ হওয়ার পর, গ্রান্ট আমাকে শিকাগো আর্ট ইনস্টিটিউটের একটি প্রতিযোগিতায় পাঠান। সেখানে আমি একটি পুরস্কার জিতি এবং সেই জাদুঘরটিই আমার চিরস্থায়ী বাড়ি হয়ে যায়। কিন্তু প্রথমদিকে সবাই আমাকে তেমন পছন্দ করেনি। আইওয়ার কিছু মানুষ তো বেশ রেগেই গিয়েছিল। তারা ভেবেছিল গ্রান্ট তাদের নিয়ে মজা করছেন, তাদের সেকেলে আর গোমড়ামুখো হিসেবে দেখাচ্ছেন। কিন্তু সময় বদলাতে লাগল। ঠিক সেই সময় আমেরিকায় ‘গ্রেট ডিপ্রেশন’ বা মহামন্দা চলছিল, যা ছিল খুব কঠিন একটা সময়। তখন মানুষ আমার দিকে অন্যভাবে তাকাতে শুরু করল। তারা আমার মধ্যে কঠোর পরিস্থিতিতে টিকে থাকার শক্তি আর সহনশীলতার প্রতীক খুঁজে পেল। এরপর থেকে আমার খ্যাতি বাড়তেই থাকে। তোমরা হয়তো আমাকে অনেক জায়গায় দেখেছ—কার্টুনে, সিনেমার পোস্টারে, এমনকি বিজ্ঞাপনেও আমার নকল তৈরি করা হয়েছে। আমি বিশ্বের অন্যতম পরিচিত ছবিতে পরিণত হয়েছি। কিন্তু আমি শুধু একটা ছবি নই। আমি বাড়ি, পরিবার আর সাধারণ জীবনের শান্ত মর্যাদার একটি গল্প। আমি একটি গল্প যা মানুষকে সময় পেরিয়েও একে অপরের সাথে যুক্ত করে এবং ভাবতে শেখায়। যখনই কেউ আমার দিকে তাকায়, আমি তাদের আমার সেই ছোট সাদা বাড়ি আর তার পেছনের গল্পে আমন্ত্রণ জানাই।