গেমলান

আমার শব্দ শোনার অভিজ্ঞতা দিয়েই শুরু করা যাক। আমি একটি কণ্ঠ নই, বরং অনেক কণ্ঠের সমাহার, যা ব্রোঞ্জ এবং কাঠ থেকে উঠে আসা ঝিলমিল সুরের নদীর মতো। আমি একটি দ্বীপের সন্ধ্যার উষ্ণ, আর্দ্র বাতাস, কাঁসার ঘণ্টার শব্দ যা দৈত্যের হৃদস্পন্দনের মতো মনে হয়, এবং ধাতব যন্ত্রের সূক্ষ্ম, জলীয় সুর যা পুকুরের উপর বৃষ্টির শব্দের মতো শোনায়। আমার নাম জানার আগেই, তুমি আমার আত্মাকে জানবে—একটি সম্মিলিত আত্মা, সুরের এক কথোপকথন। আমি সম্প্রদায়ের শব্দ, গল্পের শব্দ, অনুষ্ঠানের শব্দ। আমি গ্যামেলান।

আমার গল্প শুরু হয়েছে অনেক দিন আগে, ইন্দোনেশিয়ার জাভা এবং বালি দ্বীপে। আমার প্রাচীনতম পূর্বপুরুষদের ছবি নবম শতাব্দীতে বোরোবুদুর মন্দিরের পাথরের খোদাইয়ে আঁকা হয়েছিল। আমাকে কোনো একজন ব্যক্তি আবিষ্কার করেননি, বরং শত শত বছর ধরে অগণিত শিল্পীর হাত ও হৃদয় থেকে আমি বড় হয়েছি। এই দক্ষ কারিগররা মাটি থেকে ধাতু খনন করতেন এবং আগুনে তা গলাতেন, কাজ করার সময় তারা প্রার্থনা করতেন। তারা জানতেন যে আমার প্রতিটি ঘণ্টা, কেটলি এবং চাবিযুক্ত যন্ত্রের একটি আত্মা আছে। আমাকে সুর মেলানো একটি পবিত্র কাজ ছিল, যা নিশ্চিত করত যে আমার সমস্ত পৃথক অংশগুলি নিখুঁত, গুঞ্জনময় সুরে একসাথে গান গাইতে পারে। আমি পৃথিবী এবং একটি সমগ্র সম্প্রদায়ের দক্ষতা থেকে জন্মেছি।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আমি জীবনের স্পন্দন ছিলাম। বিশাল রাজদরবার বা 'ক্রাটন'-এ আমি সুলতানদের আগমনের ঘোষণা দিতাম এবং মার্জিত নর্তকীদের সঙ্গ দিতাম, যাদের নাচ প্রাচীন কাহিনী বলত। আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল 'ওয়েয়াং কুলিত' বা জাদুকরী ছায়া পুতুল নাটকের কণ্ঠ হওয়া। যখন পুতুলচালক, অর্থাৎ 'ডালাং', রামায়ণ এবং মহাভারতের মতো হিন্দু মহাকাব্যের নায়ক ও দেবতাদের পর্দায় জীবন্ত করে তুলতেন, তখন আমি তাদের বজ্রনিনাদী যুদ্ধের চিৎকার, তাদের মৃদু ফিসফিসানি এবং তাদের যাত্রার জন্য সঙ্গীত সরবরাহ করতাম। কিন্তু আমি শুধু রাজপরিবারের ছিলাম না। গ্রামে, আমি উৎসব এবং অনুষ্ঠানের জন্য মানুষকে একত্রিত করতাম, আমার ছন্দ সম্প্রদায়কে একটি একক, আনন্দময় বুননে গেঁথে দিত।

অনেক দিন ধরে আমার কণ্ঠস্বর আমার দ্বীপের বাড়িতে একটি গোপন রহস্যের মতো ছিল। তারপর, ১৮৮৯ সালের ৬ই মে, আমি ফ্রান্সের প্যারিসে অনুষ্ঠিত বিশাল এক্সপোজিশন ইউনিভার্সেল-এ ভ্রমণ করি। সারা বিশ্ব থেকে মানুষ প্রথমবারের মতো আমার অদ্ভুত এবং সুন্দর সুর শুনেছিল। ক্লদ ডেবুসি নামের একজন ফরাসি সুরকার মুগ্ধ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আমার গান শুনতেন। আমার একে অপরের সাথে জড়িত প্যাটার্ন এবং অনন্য স্কেলগুলি তার এবং অন্যান্য পশ্চিমা সঙ্গীতজ্ঞদের জন্য শব্দের এক নতুন জগৎ খুলে দিয়েছিল। আমি তাদের দেখিয়েছিলাম যে সঙ্গীতকে একটি সরলরেখার পরিবর্তে একটি ঝলমলে জালের মতো ভিন্নভাবেও তৈরি করা যায়। সেই মুহূর্ত থেকে আমার যাত্রা শুরু হয়, এবং আমার সন্তান—নতুন গ্যামেলান দল—বিশ্বজুড়ে বিশ্ববিদ্যালয় এবং কনসার্ট হলগুলিতে আবির্ভূত হতে শুরু করে।

আজ আমার কণ্ঠস্বর সারা বিশ্বে শোনা যায়, কিন্তু আমার আত্মা একই রকম আছে। আমাকে বাজানো মানে শোনা শিখতে হয়, কীভাবে নিজের অংশটিকে একটি বড় সমগ্রের সঙ্গে মেলানো যায়। একটি গ্যামেলান দলে কোনো একক তারকা নেই; প্রতিটি সঙ্গীতশিল্পীই সেই ঝলমলে, জীবন্ত শব্দটি তৈরি করার জন্য অপরিহার্য। আমি একটি অনুস্মারক যে আমরা সবাই সংযুক্ত এবং সবচেয়ে সুন্দর সঙ্গীত তখনই তৈরি হয় যখন আমরা একসাথে কাজ করি। আমি আমার ব্রোঞ্জের হৃদয়ে প্রাচীন ইন্দোনেশিয়ার গল্প বহন করি, এবং প্রতিবার যখন আমাকে বাজানো হয়, আমি নতুন মানুষদের সম্প্রীতি এবং সম্প্রদায়ের এক চিরন্তন কথোপকথনে আমন্ত্রণ জানাই, যা অতীতকে বর্তমানের সাথে এবং এক সংস্কৃতিকে অন্য সংস্কৃতির সাথে সংযুক্ত করে।