গন্ডোলা

জলের মৃদু ছলাৎ ছলাৎ শব্দ আমার মসৃণ, কালো শরীরে এসে লাগছে, আর প্রাচীন রঙিন ভবনগুলোর প্রতিবিম্ব জলের উপর ঝিকমিক করছে. আমি নিঃশব্দে চলি, সূর্যের আলোয় একটি ছায়ার মতো, একটিমাত্র লম্বা বৈঠার সাহায্যে. পাথরের সেতুর ওপর ঝুঁকে মানুষ আমার চলে যাওয়া দেখে. আমি লম্বা আর সুন্দর, আমার চকচকে, কোঁকড়ানো লোহার নাকটা আকাশের দিকে নির্দেশ করে. আমি একটি গন্ডোলা, এবং ইতালির ভেনিস শহরের খালগুলোই আমার বাড়ি. আমার উপর চড়ে বসলে মনে হবে যেন তুমি সময়ের উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছ, যেখানে রাস্তা নেই, আছে শুধু জলপথ. চারপাশের কোলাহল থেকে দূরে, শুধু বৈঠার শব্দ আর জলের গান শোনা যায়. এই জাদুকরী শহরের প্রতিটি কোণ আমি চিনি, কারণ আমিই তো এর শিরা-উপশিরা দিয়ে বয়ে চলি.

আমার জন্ম কোনো কারখানায় হয়নি. আমার পূর্বপুরুষরা বহুকাল ধরে এই খালের জলে সাঁতার কেটে আসছে, আর আমাদের কথা প্রথমবার শোনা গিয়েছিল সেই ১০৯৪ সালে. আমাকে হাতে করে খুব যত্ন নিয়ে তৈরি করা হয় 'স্কোয়েরো' নামের এক বিশেষ নৌকার কারখানায়, আর যারা আমাকে তৈরি করেন তাদের বলা হয় 'স্কোয়েরারোলি'. তারা আমাকে শক্তিশালী আর নমনীয় করে তোলার জন্য ওক, এলম, চেরি সহ আট রকমের কাঠ ব্যবহার করেন. আমার আকৃতির মধ্যে একটা চালাকিপূর্ণ রহস্য লুকিয়ে আছে: আমি অপ্রতিসম, অর্থাৎ আমার একদিক অন্যদিকের চেয়ে লম্বা. ভাবতে পারো? এই অদ্ভুত গড়ন আমার চালক, যাকে বলা হয় গন্ডোলিয়ার, তাকে একটিমাত্র বৈঠা দিয়ে সহজেই আমাকে নিয়ন্ত্রণ করতে সাহায্য করে. প্রতিটি বাঁক আর ঢেউয়ের সাথে মানিয়ে নেওয়ার জন্য আমার এই বিশেষ নকশা খুবই জরুরি. বছরের পর বছর ধরে এই জ্ঞান এক কারিগর থেকে আরেক কারিগরের কাছে চলে আসছে.

শত শত বছর আগে, ষোড়শ এবং সপ্তদশ শতাব্দীতে, ভেনিসে যাতায়াতের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপায় ছিলাম আমি. আমি ছিলাম ধনী বণিক এবং সম্ভ্রান্ত পরিবারের জন্য এক ভাসমান গাড়ির মতো. আমার মালিকরা আমাকে উজ্জ্বল কাপড় আর সোনা দিয়ে সাজিয়ে তুলতেন. কিন্তু ১৫৬২ সালে একটি আইন পাশ করা হয়, যেখানে বলা হয়েছিল যে সব গন্ডোলাকে কালো রঙ করতে হবে. এই আইনটি করা হয়েছিল ধনী পরিবারগুলোর জাঁকজমক দেখানো বন্ধ করতে এবং জলের উপর সবাইকে আরও সমান করে তুলতে. সেই কারণেই আমি আজও আমার এই মার্জিত কালো কোটটি পরি. তখন আমার সংখ্যা ছিল হাজার হাজার, শহরের প্রতিটি খালে আমাদের ভিড় লেগে থাকত. আমি শুধু যাতায়াতের মাধ্যম ছিলাম না, ছিলাম ভেনিসের ক্ষমতা ও ঐশ্বর্যের প্রতীক.

যখন মোটরচালিত বোট এলো, তখন তারাই ভেনিসের নতুন 'ওয়াটার বাস' হয়ে উঠল. কিন্তু আমাকে কেউ ভুলে যায়নি. আমি আরও বিশেষ কিছুতে পরিণত হলাম: শহরের রোম্যান্স এবং ইতিহাসের এক জীবন্ত প্রতীক. সারা বিশ্ব থেকে মানুষ আমার উপর চড়তে আসে. তারা ভালোবাসে যখন আমার গন্ডোলিয়ার সেতুগুলোর নিচ দিয়ে যাওয়ার সময় একটি ঐতিহ্যবাহী ভেনিসীয় গান, 'বারকারোল' গায়. আমি তাদের আনন্দের স্মৃতি, তাদের শান্ত মুহূর্ত এবং তাদের স্বপ্নগুলোকে বয়ে নিয়ে বেড়াই. আমার গতি ধীর, যা মানুষকে তাড়াহুড়ো ভুলে গিয়ে শহরের সৌন্দর্যকে মন দিয়ে উপভোগ করার সুযোগ করে দেয়. আমার উপর চড়ে তারা এমন এক ভেনিসকে দেখতে পায়, যা দ্রুতগামী বোট থেকে দেখা সম্ভব নয়.

আমি শুধু একটি নৌকা নই; আমি ইতিহাসের এক জীবন্ত অংশ. আমি আমার প্রতিটি মৃদু চলার সাথে অতীতকে বর্তমানের সাথে যুক্ত করি. আমি মানুষকে ভেনিসের সেই গোপন, শান্ত কোণগুলো দেখাই যেখানে অন্য কোনো নৌকা পৌঁছাতে পারে না. যখন তুমি আমার সাথে ভাসো, তখন তুমি শত শত বছরের গল্পের উপর দিয়ে ভেসে চলো. আমি এই ভাসমান শহরের শান্ত হৃদস্পন্দন, এবং যতক্ষণ এই খালগুলোতে জল বইবে, আমি এখানেই থাকব, তোমাদের সাথে ভেনিসের জাদু ভাগ করে নিতে প্রস্তুত. আমার অস্তিত্ব এই শহরের আত্মার সাথে মিশে আছে, আর তাই আমাকে ছাড়া ভেনিসকে কল্পনা করাও কঠিন.