গুডনাইট মুন

একটা বড় সবুজ ঘরে।

আমি দিনের শেষে একটি ঘরের নিস্তব্ধতা। আমার পাতাগুলিতে বসন্তের মটরের মতো নরম আভা রয়েছে। আমার ভিতরে একটা বড় সবুজ ঘর, একটা টেলিফোন, একটা লাল বেলুন, আর চাঁদের উপর দিয়ে লাফানো গরুর ছবি আছে। দুটি ছোট বিড়ালছানা আর একজোড়া দস্তানা আছে। একটা ছোট্ট খেলনা বাড়ি, একটা ছোট ইঁদুর, একটা চিরুনি, একটা ব্রাশ, আর এক বাটি জাউ। আর এক শান্ত বৃদ্ধা ফিসফিস করে বলছেন ‘চুপ করো’। আমি একটি ঘুমন্ত বাড়ির পাতা উল্টানোর শব্দ, একটি দোলনা চেয়ারের মতো স্থির ছন্দ। তুমি আমার নাম জানার আগেই, আমার জগতের অনুভূতিটা বুঝতে পারো—নিরাপদ, উষ্ণ এবং স্বপ্নের জন্য প্রস্তুত। আমি 'গুডনাইট মুন' নামের একটি বই।

শব্দ আর ছবি, একসাথে বোনা।

আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম সেপ্টেম্বর মাসের ৩ তারিখ, ১৯৪৭ সালে, কিন্তু আমার গল্প শুরু হয়েছিল দুজন বিশেষ মানুষের মনে। আমার কথাগুলো লিখেছিলেন মার্গারেট ওয়াইজ ব্রাউন নামের একজন মহিলা। তিনি শব্দের আওয়াজ ভালোবাসতেন এবং বুঝতেন যে ছোট শিশুরা ছন্দ এবং পুনরাবৃত্তির মধ্যে আরাম খুঁজে পায়, ঠিক একটি মৃদু গানের মতো। তিনি আমার লাইনগুলো একটি কবিতার মতো করে লিখেছিলেন, যা একটি ঘুমপাড়ানি গান হিসেবে বলা যেতে পারে। আমার ছবিগুলো এঁকেছিলেন ক্লেমেন্ট হার্ড নামের একজন শিল্পী। তিনি একজন চমৎকার শিল্পী ছিলেন যিনি জানতেন কীভাবে একটি ঘরকে জীবন্ত করে তুলতে হয়। তিনি প্রথমে উজ্জ্বল, গাঢ় রঙ ব্যবহার করেছিলেন—দেয়ালের প্রাণবন্ত সবুজ, মেঝের রৌদ্রোজ্জ্বল হলুদ এবং বেলুনের গাঢ় লাল রঙ। কিন্তু তুমি যদি আমার পাতাগুলো উল্টানোর সময় মনোযোগ দিয়ে দেখো, তাহলে তার একটি চালাকি দেখতে পাবে। প্রতিটি পাতার সাথে সাথে ঘরটি একটু একটু করে অন্ধকার হয়ে যায়, রঙগুলো নরম হয়ে আসে এবং ছায়াগুলো দীর্ঘ হতে থাকে। উজ্জ্বল রঙগুলো ধীরে ধীরে নরম ধূসর এবং কালো оттенকে পরিণত হয়, ঠিক যেমন সূর্য অস্ত যাওয়ার পর এবং আলো নিভিয়ে দেওয়ার পর একটি ঘর দেখতে লাগে। মার্গারেট এবং ক্লেমেন্ট একসাথে কাজ করেছিলেন, শব্দ এবং ছবিগুলোকে একটি নিখুঁত শয়নকালীন বিদায়ে বুনেছিলেন। তারা এমন একটি বই তৈরি করতে চেয়েছিলেন যা শুধু একটি গল্প বলে না, বরং একটি শিশুকে তার নিজের জগতের প্রতিটি জিনিসকে বিদায় জানাতে সাহায্য করে, যতক্ষণ না সে ঘুমের জন্য প্রস্তুত হয়।

সময়ের মধ্য দিয়ে এক শয়নকালীন ফিসফিস।

যখন আমি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিলাম, তখন কিছু প্রাপ্তবয়স্ক আমাকে ঠিক বুঝতে পারেননি। তারা বড় অভিযান এবং উত্তেজনাপূর্ণ কাহিনীর গল্পে অভ্যস্ত ছিলেন। আমার গল্পটি ছিল সহজ, শান্ত এবং ধীর। কিন্তু শিশুরা আমাকে দেখেই বুঝে ফেলেছিল। তারা প্রতিটি পাতায় ছোট ইঁদুরটিকে খুঁজে বের করতে এবং বড় সবুজ ঘরের সব পরিচিত জিনিসকে ‘শুভরাত্রি’ বলতে ভালোবাসত। শীঘ্রই, বাবা-মায়েরা আমার পাতাগুলোর মধ্যে থাকা জাদু দেখতে পেলেন। আমি ঘুমানোর সময় একজন বিশ্বস্ত বন্ধু হয়ে উঠলাম, একটি রাতের প্রথা যা দাদা-দাদি থেকে বাবা-মা এবং তাদের সন্তানদের মধ্যে চলে আসছে। কয়েক দশক ধরে, আমার সহজ ছড়া লক্ষ লক্ষ শিশুকে ঘুমাতে সাহায্য করেছে। আমি তাদের দেখিয়েছি যে শুভরাত্রি বলাটা কোনো দুঃখজনক শেষ নয়, বরং একটি শান্তিপূর্ণ বিরতি। এটি তোমার চারপাশের বিশ্বের সাথে নিরাপদ এবং সংযুক্ত বোধ করার একটি উপায়, এমনকি যখন তুমি চোখ বন্ধ করো। আমি শুধু কাগজ আর কালি নই; আমি আরামের একটি প্রতিশ্রুতি। আমি সেই শান্ত মুহূর্ত যা বলে যে সবকিছু ঠিক আছে, এবং আমি সকালেও তোমার সাথে দেখা করার জন্য এখানে থাকব। আর তাই, সেই ফিসফিস আজও চলতে থাকে: ‘শুভরাত্রি ঘর, শুভরাত্রি চাঁদ... সর্বত্র সব আওয়াজকে শুভরাত্রি।’