পিনিয়াটা

আমি বাতাসে ঝুলে থাকি, একটি পার্টির জন্য অপেক্ষারত রঙের বিস্ফোরণ। আমি হয়তো সাতটি ছুঁচলো বাহুওয়ালা একটি তারার মতো, অথবা ঝোলা কানওয়ালা একটি মজার গাধা, এমনকি একজন শক্তিশালী সুপারহিরোর মতো হতে পারি। আমার ত্বক কুঁচকানো কাগজের রামধনুর মতো, টুকরো টুকরো করে আঠা দিয়ে লাগানো। কিন্তু আসল রহস্য আমার ভেতরে কী আছে: আমার ফাঁপা পেটের মধ্যে ক্যান্ডি এবং ছোট খেলনার ভান্ডার, যা সব সময় ঝনঝন করে। বাচ্চারা আমার নীচে জড়ো হয়, তাদের চোখ উত্তেজনায় বড় বড় হয়ে যায়, আর তারা ভাবে আমার মধ্যে কী বিস্ময় লুকিয়ে আছে। তারা আমার পুরো গল্পটা জানে না, যা সমুদ্র পেরিয়ে এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলে আসা একটি যাত্রা। তারা শুধু জানে যে মজা শুরু হতে চলেছে। আমি হলাম পিনিয়াটা।

আমার গল্প অনেক দিন আগে শুরু হয়েছিল, মেক্সিকোর রৌদ্রোজ্জ্বল প্লাজায় নয়, বরং ১৩শ শতাব্দীতে চীনের দূরবর্তী দেশে। সেই সময়ে, আমার পূর্বপুরুষরা জন্মদিনের পার্টির জন্য ছিল না। তারা ছিল গরু বা ষাঁড়ের মূর্তি, রঙিন কাগজে ঢাকা এবং বীজে ভরা। লোকেরা নববর্ষ উদযাপনের জন্য সেগুলি ভাঙত, একটি ভালো ফসলের আশায়। মার্কো পোলো নামে এক বিখ্যাত অভিযাত্রী এই চমৎকার ঐতিহ্যটি দেখেছিলেন এবং এই ধারণাটি ইতালি পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে, আমি একটি নতুন নাম পেলাম, 'পিগনট্টা', যার অর্থ 'ভঙ্গুর পাত্র'। ১৪শ শতাব্দীতে, আমি স্পেনে ভ্রমণ করি এবং বড় বড় উদযাপনের অংশ হয়ে উঠি, একটি সজ্জিত মাটির পাত্র যা ভাঙার জন্য প্রস্তুত থাকত।

আমার সবচেয়ে বড় অভিযান শুরু হয়েছিল ১৬শ শতাব্দীতে যখন স্প্যানিশ ভ্রমণকারীরা আমাকে সমুদ্র পেরিয়ে মেক্সিকোতে নিয়ে আসে। এখানে, আমাকে একটি খুব গুরুত্বপূর্ণ কাজ দেওয়া হয়েছিল। মিশনারিরা আমাকে সাতটি কোণযুক্ত একটি উজ্জ্বল তারার আকার দিয়েছিল। তারা লোকেদের বলেছিল যে প্রতিটি কোণ একটি খারাপ অভ্যাসের মতো যা কাটিয়ে উঠতে হবে। আমার ভেতরের সুস্বাদু ক্যান্ডি এবং ফলগুলো ছিল ভালো কিছু বেছে নেওয়ার চমৎকার পুরস্কারের মতো। একজন ব্যক্তির চোখ বেঁধে দেওয়া হতো—তার বিশ্বাস দেখানোর জন্য—এবং সে আমাকে ভাঙার জন্য একটি লাঠি ঘোরাত। এই ধারণাটি একজন দেবতাকে সম্মান জানাতে একটি সজ্জিত মাটির পাত্র ভাঙার পুরনো অ্যাজটেক ঐতিহ্যের সাথে মিশে গিয়েছিল। আমি নতুন কিছু হয়ে উঠলাম, দুই সংস্কৃতির মধ্যে একটি সেতু। আমি লাস পোসাদাসের মতো ধর্মীয় উৎসবের অংশ ছিলাম, যা বড়দিনের আগে নয় দিনের উদযাপন, যেখানে আমাকে ভাঙাটা ছিল রাতের সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ অংশ।

আজ, তুমি আমাকে সারা বিশ্বে খুঁজে পেতে পারো। যদিও আমার সাত-কোণযুক্ত তারার আকৃতি এখনও বিখ্যাত, আমি তোমার কল্পনার প্রায় যেকোনো কিছুই হতে পারি। আমি আমার গম্ভীর, ধর্মীয় কাজ পিছনে ফেলে এসেছি এবং এখন আমি কেবল ফিয়েস্তার হৃদয়। আমি বিশুদ্ধ আনন্দের প্রতীক। যখন তুমি আমাকে দেখো, তুমি জানো যে এখন হাসি, সঙ্গীত এবং মজার সময়। বাচ্চাদের উল্লাসের শব্দ, আমার কাগজের ত্বকের খসখসানি, এবং অবশেষে, সেই চমৎকার ক্র্যাক শব্দটি যখন আমি আমার ভান্ডার ভাগ করে নেওয়ার জন্য ফেটে যাই—সেটাই আমার গান। আমি সবাইকে মনে করিয়ে দিই যে কখনও কখনও, সবচেয়ে মধুর পুরস্কার সেগুলিই যা আমরা একসাথে ভাগ করে নিই। আমি শুধু কাগজ এবং ক্যান্ডির চেয়ে বেশি কিছু; আমি সুখের একটি পাত্র, যা খোলার অপেক্ষায় আছে।