রামোনা কুইম্বি, বয়স ৮ (উপন্যাস)

আমাকে হাতে ধরার অনুভূতিটা কেমন, তা দিয়ে শুরু করি। আমার মসৃণ মলাট, আমার পাতা ওল্টানোর খসখস শব্দ। আমার ভেতরে আছে পুরনো কাগজের গন্ধ আর নতুন অভিযানের রোমাঞ্চ। আমার ভেতরে বাস করে একটি কোলাহলপূর্ণ পরিবারের শব্দ, ফুটপাতে হোঁচট খেয়ে ছড়ে যাওয়া হাঁটুর ব্যথা, আর আট বছর বয়সী হওয়ার বড়, বিভ্রান্তিকর এবং চমৎকার অনুভূতিগুলো। আমি দৈনন্দিন জাদুর এক জগৎ, যেখানে মুদি দোকানে যাওয়ার মতো সাধারণ একটি কাজও এক মহাকাব্যিক অভিযানে পরিণত হতে পারে এবং একটি সামান্য ভুল বোঝাবুঝি মনে হতে পারে যেন পৃথিবীর শেষ। আমিই সেই জগৎ যেখানে একটি ছোট মেয়ের কল্পনা তার চারপাশের সবকিছুকে রঙিন করে তোলে। এবার আমার পরিচয় দিই। আমি একটি বই, এবং আমার নাম 'রামোনা কুইম্বি, এজ ৮'।

যিনি আমার শব্দগুলো লিখেছেন, তাঁর নাম বেভারলি ক্লিয়ারি। তিনি শুধু একজন লেখকই ছিলেন না; তিনি ছিলেন একজন মনোযোগী শ্রোতা। একজন গ্রন্থাগারিক হিসেবে তিনি অনেক শিশুর সাথে মিশেছিলেন যারা তাদের নিজেদের মতো বাচ্চাদের নিয়ে লেখা গল্প পড়তে চাইত—কোনো নিখুঁত নায়ক বা রাজকন্যা নয়, বরং এমন বাস্তব শিশু যারা সমস্যায় পড়ে, যাদেরকে ভুল বোঝা হয় এবং যাদের জীবনটা মজার কিন্তু কিছুটা অগোছালো। তাই তিনি আমাকে লেখার সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি রামোনা নামের একটি মেয়ের কথা কল্পনা করলেন, যে উদ্যমে ভরপুর এবং যার উদ্দেশ্য সবসময় ভালো হলেও কখনও কখনও তা উল্টো ফল দেয়। বেভারলি ক্লিয়ারি ক্লিকিট্যাট স্ট্রিটের সেই জগৎকে জীবন্ত করে তোলার জন্য প্রতিটি শব্দ সাবধানে বেছে নিয়েছিলেন। আর অ্যালান টিগ্রিনের আঁকা ছবিগুলো রামোনার দুষ্টুমি আর অবাক হওয়া মুখকে আমার পাতায় ফুটিয়ে তুলেছিল। অবশেষে, সেপ্টেম্বর ২৮শে, ১৯৮১ সালে আমি প্রকাশিত হলাম, রামোনার গল্প সবার সাথে ভাগ করে নেওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে। আমার জন্মের পরের বছর, ১৯৮২ সালে, আমি নিউবেরি অনার জিতেছিলাম, যা ছিল আমার এবং বেভারলির জন্য একটি বিশাল সম্মান।

যখনই কেউ আমার পাতা খোলে, আমি যেন রামোনার জীবনের সেই মুহূর্তগুলোকে আবার নতুন করে বাঁচি। সেই বিখ্যাত কাঁচা ডিমের ঘটনাটা মনে আছে? ডিমটা ফাটার শব্দ, রামোনার চুলে সেই চটচটে আঠালো জিনিস লেগে যাওয়া, আর তার সেই গভীর লজ্জা। আমি তার স্কুলে 'সাসটেইনড সাইলেন্ট রিডিং'-এর সময়কার অধৈর্য মুহূর্তগুলোর কথা মনে করি, যখন তাকে চুপচাপ বসে বই পড়তে হতো। আমি তার পরিবারের ধূমপান ছাড়ানোর জন্য তার অদ্ভুত প্রচেষ্টার কথা বলি, এবং তার বাবার চাকরি নিয়ে তার উদ্বেগের কথাও তুলে ধরি। এগুলো কেবল মজার ঘটনা ছিল না; এগুলো ছিল সেই সব মুহূর্ত যখন রামোনা নিজেকে, তার পরিবারকে এবং চারপাশের জগৎকে চিনতে শিখছিল। এই গল্পগুলোর মাধ্যমে আমি পাঠকদের দেখিয়েছি যে ভুল করা, মন খারাপ করা, বা কখনও কখনও একটু 'বিরক্তিকর' হওয়াটাও জীবনেরই অংশ। রামোনার জগৎটা নিখুঁত ছিল না, আর সেটাই তাকে সবার কাছে এত আপন করে তুলেছিল। তার ভয়, আনন্দ আর দ্বিধাগুলো ছিল সত্যিকারের, যা আমার পাঠকরা নিজেদের জীবনেও অনুভব করে।

১৯৮১ সাল থেকে আমার যাত্রাটা বেশ দীর্ঘ। আমি সারা বিশ্বের পাঠাগার, স্কুল আর শোবার ঘরের বইয়ের তাকগুলিতে জায়গা করে নিয়েছি। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে পাঠকরা আমার পাতা উল্টেছে এবং রামোনার মধ্যে নিজেদের খুঁজে পেয়েছে। আমার গুরুত্ব এখানেই: আমি একটি আয়নার মতো যা শিশুদের দেখায় যে তাদের নিজেদের জীবনও একটি গল্পের যোগ্য। আমি তাদের এমন একজন বন্ধু দিই যে তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ার অনুভূতিটা বোঝে। আমার চূড়ান্ত বার্তা হলো, প্রত্যেক ব্যক্তির গল্পই গুরুত্বপূর্ণ। রামোনার মতোই, আমার পাঠকরাও তাদের নিজেদের জীবনের নায়ক হতে পারে, দৈনন্দিন মুহূর্তগুলোর মধ্যে অভিযান এবং অর্থ খুঁজে নিতে পারে। আর তারা এটা শিখে যে, বড় হয়ে ওঠাটাই জীবনের সবচেয়ে বড় অভিযান। আমার মাধ্যমে তারা বুঝতে পারে যে অনুভূতি যতই জটিল হোক না কেন, তারা একা নয়।