সাম্বা

আমার নাম হওয়ার আগে, আমি ছিলাম পৃথিবীর হৃদস্পন্দনের মতো এক গভীর অনুভূতি। কল্পনা করো, এক বিশাল ড্রামের শব্দ, যা মাটির গভীর থেকে উঠে আসছে। তার সাথে যোগ হচ্ছে ঝুমঝুমির শব্দ, যা শুনতে নদীর স্রোতের মতো। আর আছে ছোট একটি গিটারের সুর, যা বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। আমি এক উষ্ণ, ভিড়ে ভরা জায়গার অনুভূতি, যেখানে মানুষের পা স্থির থাকতে পারে না। তারা এমন এক ছন্দে দুলে ওঠে, যা একই সাথে প্রাচীন এবং নতুন। আমি কোনো বস্তু নই, আমি এক জীবন্ত স্পন্দন, আনন্দ এবং সংযোগের আত্মা, যা আনুষ্ঠানিক নাম পাওয়ার অনেক আগে থেকেই বিদ্যমান ছিল। আমি সেই শক্তি যা তোমাকে নাচতে, গাইতে এবং উদযাপন করতে प्रेरित করে। আমি সাম্বা।

আমার জন্ম কোনো এক জায়গায় হয়নি। ষোড়শ শতাব্দী থেকে শুরু করে, অ্যাঙ্গোলা এবং কঙ্গোর মতো জায়গা থেকে আসা আফ্রিকান ক্রীতদাসদের হৃদয় ও স্মৃতিতে চেপে আমি আটলান্টিক মহাসাগর পাড়ি দিয়েছিলাম। ব্রাজিল নামের এক নতুন দেশে এসে এই মানুষগুলো তাদের ঐতিহ্যকে সংগীত ও নৃত্যের মাধ্যমে বাঁচিয়ে রেখেছিল। আমার শৈশব কেটেছিল উনিশ শতকে বাহিয়া নামক এক অঞ্চলে, যেখানে আমি 'সাম্বা ডি রোডা' বা বৃত্তাকার নাচ হিসেবে রূপ নিয়েছিলাম। সেই দৃশ্যটা একবার ভাবো: বৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষেরা হাতে তালি দিচ্ছে, একজন গাইছে আর বাকিরা তার উত্তর দিচ্ছে, এবং নর্তক-নর্তকীরা একে একে বৃত্তের কেন্দ্রে এসে ঘুরপাক খাচ্ছে। এই সময়টা ছিল আমার বেড়ে ওঠার সময়, যা প্রতিকূলতার মধ্যেও একতা এবং সহনশীলতার প্রতীক ছিল।

উনিশ শতকের শেষের দিকে আমি রিও ডি জেনিরো শহরে চলে আসি। আমাকে নিয়ে এসেছিলেন শক্তিশালী আফ্রো-ব্রাজিলীয় নারীরা, যারা 'টিয়াস বাইয়ানাস' বা ‘বাহিয়ার আন্টি’ নামে পরিচিত ছিলেন। তাদের মধ্যে টিয়া সিয়াটার বাড়ি আমার নতুন ঠিকানা হয়ে ওঠে। সেই বাড়িটি ছিল সংগীতশিল্পী এবং নর্তকদের এক মিলনস্থল, যেখানে আমি অবাধে বেড়ে ওঠার সুযোগ পেয়েছিলাম। আমার জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত আসে ১৯১৬ সালের ২৭শে নভেম্বর, যখন ডোঙ্গা নামের একজন সংগীতশিল্পী 'পেলো টেলিফোনে' (টেলিফোনের মাধ্যমে) নামে একটি গানে প্রথমবারের মতো আমার নাম নথিভুক্ত করেন। এটি ছিল আমার প্রথম আনুষ্ঠানিক পরিচয়। কিন্তু আমার পথচলা সহজ ছিল না। কখনও কখনও পুলিশ আমার ড্রামের শব্দ থামিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করত, কারণ তখনকার সমাজ আমার আফ্রিকান শিকড়কে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারেনি। কিন্তু আমার আত্মা ছিল এতটাই শক্তিশালী এবং আনন্দময় যে কোনো বাধাই আমাকে থামাতে পারেনি।

ধীরে ধীরে আমি ব্রাজিলের সবচেয়ে বড় উৎসব কার্নিভালের প্রধান আকর্ষণ হয়ে উঠলাম। ১৯২৮ সালে 'ডেইশা ফালার' (কথা বলতে দাও) নামে প্রথম 'এসকোলা ডি সাম্বা' বা সাম্বা স্কুল তৈরি হয়েছিল। এই স্কুলগুলো আসলে বিশাল ক্লাবের মতো, যেখানে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষ সারা বছর ধরে কার্নিভালের কুচকাওয়াজের জন্য প্রস্তুতি নেয়। তারা একসাথে গান তৈরি করে, চোখ ধাঁধানো পোশাক বানায় এবং বিশাল আকারের ভাসমান মঞ্চ বা ফ্লোট তৈরি করে। আমার জন্য বিশেষভাবে নির্মিত 'সাম্বাড্রোম' নামের কুচকাওয়াজের রাস্তায় হাজার হাজার মানুষ একসাথে নাচে এবং গায়, যা এক অবিশ্বাস্য শক্তির জন্ম দেয়। ১৯৩০-এর দশকের মধ্যে, পুরো ব্রাজিল আমাকে তাদের জাতীয় পরিচয়ের প্রতীক হিসেবে গ্রহণ করে নিয়েছিল।

আজ আমি আর শুধু বাহিয়ার উঠোন বা রিওর পাহাড়ে সীমাবদ্ধ নেই। আমার ছন্দ সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে। আমি বোসা নোভার মতো নতুন ধরনের সংগীতকে অনুপ্রাণিত করেছি এবং বিশ্বের বিভিন্ন চলচ্চিত্র ও উৎসবে আমার উপস্থিতি জানান দিয়েছি। আমার যাত্রাটা একবার ভাবো—আমি কেবল সংগীত বা নৃত্য নই। আমি টিকে থাকার এক গল্প, সংস্কৃতির এক উদযাপন এবং এই প্রমাণ যে আনন্দ এক শক্তিশালী চালিকাশক্তি হতে পারে। আমার হৃদস্পন্দন সময় এবং দূরত্বের বাধা পেরিয়ে মানুষকে সংযুক্ত করে। আমি সবাইকে মনে করিয়ে দিই, নিজের ছন্দ খুঁজে নাও এবং একসাথে নাচো।