দ্য পারসিস্টেন্স অফ মেমোরি

এক এমন বিশ্বের কল্পনা করো যেখানে সবকিছু শান্ত, এক অদ্ভুত সোনালী আলোয় স্নান করা, যেখানে সূর্য মনে হয় দিগন্তে চিরকালের জন্য আটকে গেছে। এটাই আমার জগৎ। এটি একটি নির্জন সৈকত, নীরব এবং স্থির, ঠিক এমন একটি স্বপ্নের মতো যা ঘুম ভাঙার পর তুমি ঠিক ধরতে পারো না। এখানে পাখির গান নেই, ঢেউয়ের গর্জন নেই, শুধু এক অন্তহীন, শান্ত সমুদ্র এক বিশাল, শূন্য আকাশের সাথে মিশে গেছে। এই শান্ত পরিবেশে, তুমি আমাকে দেখতে পাবে। আমি তোমার প্রত্যাশার মতো নই। মৃত, পাতাশূন্য গাছের ডালটার দিকে তাকাও। গলিত পনিরের মতো নরম এবং চটচটে কিছু একটা তার উপর ঝুলে আছে। হ্যাঁ, এতে সংখ্যা আছে, কিন্তু এটি এমন একটি ঘড়ি যা তার সমস্ত কাঠিন্য, তার উদ্দেশ্য হারিয়েছে। আরেকটি নরম ঘড়ি একটি অদ্ভুত ব্লকের ধার থেকে অলসভাবে ঝুলছে, এবং তৃতীয়টি একটি বিচিত্র, ঘুমন্ত প্রাণীর উপর গলে পড়ছে যা দেখে মনে হচ্ছে গভীর ঘুম থেকে তীরে ভেসে এসেছে। হয়তো এটি একটি দৈত্য, কিন্তু একটি শান্ত দৈত্য। শুধুমাত্র একটি ঘড়ি কঠিন রয়ে গেছে, কিন্তু সেটি সময় বলছে না। পরিবর্তে, এটি পিঁপড়েতে ছেয়ে গেছে, যেন সময় নিজেই গ্রাস হয়ে যাচ্ছে। তুমি কি কখনও অনুভব করেছ যে একটি মুহূর্ত অনন্তকালে প্রসারিত হচ্ছে, বা একটি পুরো বছর চোখের পলকে উধাও হয়ে যাচ্ছে? আমি সেই অনুভূতিকেই ধারণ করি। আমি একটি विरोधाभास, ক্যানভাসে আঁকা একটি প্রশ্ন। আমি এক আঁকা স্বপ্ন। আমার নাম দ্য পারসিস্টেন্স অফ মেমোরি, বা স্মৃতির অধ্যবসায়।

আমার গল্প শুরু হয় সেই মানুষটিকে দিয়ে যিনি আমাকে স্বপ্নে দেখেছিলেন, এমন একজন শিল্পী যাঁর কল্পনা তাঁর বিখ্যাত পাকানো গোঁফের মতোই বন্য এবং अविस्मरणीय ছিল। তাঁর নাম ছিল সালভাদর দালি। তিনি একজন স্প্যানিশ চিত্রকর ছিলেন, এবং ১৯৩১ সালে, তিনি স্পেনের একটি ছোট মাছ ধরার গ্রাম পোর্ট লিগাটে তাঁর বাড়িতে আমাকে জীবন্ত করে তোলেন। আমার পটভূমিতে তুমি যে পাহাড় এবং সমুদ্র দেখছ, তা তিনি প্রতিদিন তাঁর জানালা থেকে দেখতেন। কিন্তু আমার সবচেয়ে অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য—আমার গলে যাওয়া ঘড়িগুলো—এসেছিল অনেক বেশি সাধারণ, তবুও विचित्र, এক অনুপ্রেরণার উৎস থেকে। এক গরম গ্রীষ্মের সন্ধ্যায়, দালি রাতের খাবার শেষ করেছিলেন। তিনি একটি নরম ক্যামেম্বার্ট পনিরের অবশিষ্টাংশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, দেখছিলেন কীভাবে তা গরমে গলে যাচ্ছে এবং নরম হয়ে পড়ছে। হঠাৎ, তাঁর মনে একটি ছবি ভেসে উঠল: সময়ের কঠিন যন্ত্র, ঘড়িগুলো, ঠিক সেই পনিরের মতোই নরম এবং নির্জীব হয়ে যাচ্ছে। সেই মুহূর্তে আমার জন্ম হয়েছিল। দালি পরাবাস্তববাদ বা সুরিয়ালিজম নামক একটি শিল্প আন্দোলনের প্রধান ব্যক্তিত্ব ছিলেন। পরাবাস্তববাদীরা বিশ্বাস করতেন যে সবচেয়ে শক্তিশালী এবং সত্য শিল্প আমাদের চর্মচক্ষে দেখা জগৎ থেকে আসে না, বরং আমাদের মনের ভেতরের জগৎ থেকে আসে—অবচেতন মন, যেখানে স্বপ্ন, ভয় এবং গোপন আকাঙ্ক্ষা বাস করে। তারা মনে করত যে যুক্তিবাদী মন প্রায়শই সত্যিকারের সৃজনশীলতার পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। দালি এই ভেতরের জগতে প্রবেশ করার জন্য একটি কৌশল তৈরি করেছিলেন যাকে তিনি বলতেন "প্যারানয়াক-ক্রিটিক্যাল মেথড"। তিনি ঘুম এবং জাগরণের মধ্যবর্তী একটি অবস্থায় পৌঁছানোর চেষ্টা করতেন যাতে তাঁর মনের মধ্যে ভেসে বেড়ানো অদ্ভুত, অযৌক্তিক চিত্রগুলো ধরতে পারেন। তিনি তাঁর পেইন্টিংগুলোকে "হাতে আঁকা স্বপ্নের ফটোগ্রাফ" বলতেন কারণ সেগুলো ছিল তাঁর অভ্যন্তরীণ দৃষ্টিভঙ্গির সুনির্দিষ্ট, বিস্তারিত ছবি। আমি সেই ফটোগ্রাফগুলোর মধ্যে একটি, তাঁর অবচেতন মনের একটি মুহূর্ত যা তেল এবং ক্যানভাস দিয়ে বাস্তব হয়ে উঠেছে, এমন একটি জগতের জানালা যা যুক্তি দ্বারা নয়, বরং স্বপ্নের অদ্ভুত কবিতা দ্বারা পরিচালিত।

আমার মানে কী? এই প্রশ্নটি সবাই করে। আমার স্রষ্টা, দালি, খুব রসিক ছিলেন; তিনি তাঁর কাজ সম্পর্কে খুব কমই সহজ উত্তর দিতেন। তিনি চাইতেন যে তুমি, দর্শক, আমার জগতে হারিয়ে যাও এবং নিজের অর্থ খুঁজে বের করো। কিন্তু আমি বছরের পর বছর ধরে আমার সম্পর্কে ফিসফিস করে বলা কিছু গোপন কথা তোমাদের সাথে ভাগ করে নিতে পারি। আমার সবচেয়ে বিখ্যাত বৈশিষ্ট্য, গলে যাওয়া ঘড়িগুলো, প্রায়শই কঠোর, কালানুক্রমিক সময়ের প্রত্যাখ্যান হিসাবে দেখা হয়। স্বপ্ন এবং স্মৃতিতে, সময় তো দেয়ালের টিক টিক করা ঘড়ির মতো কাজ করে না, তাই না? একটি সুখী বিকেল এক পলকের মিনিটের মতো মনে হতে পারে, যখন দুঃখের একটি মুহূর্ত অনন্তকাল ধরে চলতে পারে বলে মনে হয়। আমার নরম ঘড়িগুলো মানুষের মনের দ্বারা অনুভূত সময়ের এই পরিবর্তনশীল, তরল প্রকৃতিকে প্রতিনিধিত্ব করে। এর বিপরীতে, একটি কঠিন ঘড়ি, যা উপুড় করে রাখা এবং পিঁপড়েতে ঢাকা, তা বাস্তব সময়ের কঠোর বাস্তবতা এবং ক্ষয় ও মৃত্যুর সাথে তার সংযোগকে প্রতিনিধিত্ব করে। পিঁপড়ে দালির জন্য একটি পুনরাবৃত্ত প্রতীক ছিল, যা প্রায়শই ক্ষয় এবং পার্থিব জগতের উদ্বেগগুলোকে বোঝাত। আর মাটিতে ঘুমিয়ে থাকা সেই অদ্ভুত, মাংসল প্রাণীটি, যার উপর আরেকটি ঘড়ি গলে পড়েছে? অনেকে বিশ্বাস করেন যে এটি দালির নিজেরই একটি বিকৃত আত্ম-প্রতিকৃতি। এটি স্বপ্নদ্রষ্টা, যার রূপ নরম এবং অস্পষ্ট, সে তার নিজের অবচেতন মনের জগতে হারিয়ে গেছে। আমি এমন একটি ধাঁধা যার কোনো একটিমাত্র সঠিক সমাধান নেই। আমি এই ধারণার প্রতিফলন যে বাস্তবতা সবসময় যা মনে হয় তা নয়। আমি তোমাকে আরও কাছ থেকে দেখতে এবং ভাবতে বলি: তোমার কাছে সময় কেমন লাগে? তুমি যখন চোখ বন্ধ করে স্বপ্ন দেখো তখন কী দেখতে পাও?

আমার যাত্রা সেই শান্ত স্প্যানিশ গ্রামে শেষ হয়নি। ১৯৩৪ সালে, আমি বিশাল আটলান্টিক মহাসাগর পাড়ি দিয়ে নিউ ইয়র্ক সিটিতে একটি নতুন বাড়ি খুঁজে পাই। আজ, আমি একটি খুব বিখ্যাত জায়গায় থাকি যার নাম মিউজিয়াম অফ মডার্ন আর্ট, বা MoMA। এখানে, পৃথিবীর সব কোণ থেকে মানুষ আমার সামনে দাঁড়ায়। তারা আমার নীরব, সূর্যস্নাত নিসর্গে তাকিয়ে থাকে এবং আমার অদ্ভুত জগতে হারিয়ে যায়। কেউ কেউ বিভ্রান্ত দেখায়, কেউ কেউ হাসে, এবং অনেকেই কেবল শান্ত চিন্তায় দাঁড়িয়ে থাকে, হয়তো তাদের নিজের স্বপ্ন এবং স্মৃতির কথা ভাবে। আমার ছবি জাদুঘরের দেয়ালের বাইরেও অনেক দূর ছড়িয়ে পড়েছে। তুমি হয়তো আমাকে কার্টুনে দেখেছ, যেখানে আমার ঘড়িগুলো টেবিলের ধার থেকে টפטপ করে পড়ে, অথবা সিনেমায় এক অদ্ভুত, পরিবর্তিত বাস্তবতার প্রতীক হিসেবে। আমি পোস্টার, টি-শার্ট এবং অগণিত বইয়ে উপস্থিত হয়েছি, যা কিছু অদ্ভুত, কল্পনাপ্রবণ বা পরাবাস্তব তার জন্য একটি সর্বজনীন প্রতীকে পরিণত হয়েছি। কিন্তু আমি কেবল ক্যানভাসের উপর রঙ বা একটি বিখ্যাত ছবির চেয়েও বেশি কিছু। আমি একটি অনুস্মারক যে আমাদের মন বিশাল এবং অবিশ্বাস্য জায়গা, যা যুক্তিকে অস্বীকার করে এমন বিস্ময়ে পূর্ণ। আমি তোমাকে শেখাই যে বাস্তবতাকে প্রশ্ন করা, তোমার নিজের অবচেতন মনের জগৎ অন্বেষণ করা, এবং বিশ্বকে কেবল যা আছে তা হিসেবে না দেখে, তোমার বন্যতম, সবচেয়ে স্থায়ী স্বপ্নে যা হতে পারে তা হিসেবে দেখা গুরুত্বপূর্ণ। আমার স্বপ্ন কখনও শেষ হয় না, কারণ এটি আমার দিকে তাকানো প্রত্যেকের কল্পনায় বেঁচে থাকে।