দ্য স্টাররি নাইট

আমাকে দেখো। আমি কি শুধুই একটা ছবি? না, আমি তার চেয়েও বেশি কিছু। আমি শান্ত ক্যানভাসের উপর রঙের এক ঘূর্ণিঝড়। আমার শরীরে ঘন, ঘূর্ণায়মান রঙের অনুভূতি টের পাও? উজ্জ্বল নীল আর হলুদ রঙ কীভাবে একসাথে নাচছে, তা দেখতে পাচ্ছো? আমার আকাশে একটা বিশাল, উজ্জ্বল চাঁদ জ্বলজ্বল করছে আর এগারোটা তারা যেন পটকার মতো দপ্ করে জ্বলছে। নিচে, একটা শান্ত শহর একটা উঁচু চূড়াওয়ালা গির্জার নিচে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে। কিন্তু উপরে, মহাবিশ্ব জেগে আছে, শক্তি আর আবেগে ভরপুর। তুমি কি কল্পনা করতে পারো যে মেশিনের সাহায্য ছাড়াই কেউ একটা বাড়ির চেয়েও উঁচু পাথরের স্তূপ তৈরি করতে পারে? আমার দিকে তাকালে তোমার মনে হবে আকাশটা জীবন্ত। ঢেউ খেলানো পাহাড় আর বাতাসের ঘূর্ণি—সবই আমার মধ্যে আছে। আমি শুধু রাতের ছবি নই; আমি রাতের অনুভূতিটা কেমন, সেটাই। আমার দিকে তাকালে তোমার মন শান্ত হবে, আবার কখনও হয়তো একটু অবাক লাগবে। আমি তোমার কল্পনার জন্য একটা খোলা দরজা।

যিনি আমাকে তৈরি করেছেন, তিনি ছিলেন একজন দয়ালু আর চিন্তাশীল মানুষ। তাঁর নাম ভিনসেন্ট ভ্যান গগ। ভিনসেন্ট আর পাঁচটা সাধারণ মানুষের মতো করে দুনিয়াটাকে দেখতেন না। তিনি সবকিছুতে অনুভূতি আর রঙের খেলা দেখতে পেতেন। তাঁর কাছে আকাশ শুধু নীল ছিল না, বরং তাতে ছিল হাজারো অনুভূতির ঘূর্ণি। আমার জন্ম হয়েছিল ১৮৮৯ সালে, ফ্রান্সের সাঁ-রেমি-দ্য-প্রোভঁস নামের একটি জায়গার এক হাসপাতালের জানালা দিয়ে। ভিনসেন্ট সূর্য ওঠার আগে অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। কিন্তু তিনি আমাকে তাঁর স্মৃতি আর কল্পনা দিয়ে এঁকেছিলেন, যা দেখেছিলেন হুবহু তা নয়। তিনি টিউব থেকে ঘন রঙ সরাসরি আমার ক্যানভাসে লাগিয়ে দিতেন এবং তারপর ব্রাশ দিয়ে আমার ঢেউ খেলানো পাহাড় আর ঘূর্ণায়মান সাইপ্রেস গাছ তৈরি করতেন। ওই যে কালো-সবুজ সাইপ্রেস গাছটা, ওটা দেখে মনে হয় না যেন একটা শিখা আকাশের দিকে ওঠার চেষ্টা করছে? ভিনসেন্ট তাঁর সব আবেগ আমার মধ্যে ঢেলে দিয়েছিলেন—তাঁর আনন্দ, তাঁর একাকীত্ব, আর প্রকৃতির প্রতি তাঁর গভীর ভালোবাসা। এভাবেই আমি সাধারণ একটা রাতের দৃশ্য থেকে এক অসাধারণ অনুভূতিতে পরিণত হয়েছি।

আমাকে যখন প্রথম তৈরি করা হলো, তখন খুব কম লোকই আমাকে বুঝতে পেরেছিল। আমার রঙগুলো ছিল বড্ড বেশি উজ্জ্বল, আমার আকারগুলো ছিল বড় বেশি বুনো। লোকেরা বলত, “আকাশ তো এমন দেখতে হয় না!” আমি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছিলাম, কারণ আমি জানতাম আমার মধ্যে এক বিশেষ ধরনের জাদু আছে। অবশেষে, ১৮৮৯ সালে আমার সৃষ্টির পর, আমি একটি দীর্ঘ যাত্রা শুরু করি। আমি একটি বিশাল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে নিউ ইয়র্ক নামের এক ব্যস্ত শহরে পৌঁছাই। সেখানে, ১৯৭১ সালে, আমি ‘মিউজিয়াম অফ মডার্ন আর্ট’ নামের একটি বিখ্যাত জাদুঘরে আমার নতুন বাড়ি খুঁজে পাই। এখন সারা বিশ্ব থেকে মানুষ আমাকে দেখতে আসে। যখন ছোট ছোট শিশুরা, তাদের বাবা-মায়েরা, আর শিল্পীরা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, তখন আমার খুব ভালো লাগে। প্রত্যেকেই আমার রঙের ঘূর্ণিতে ভিন্ন ভিন্ন কিছু খুঁজে পায়। কেউ হয়তো শান্ত শহরটাকে দেখে নিজের বাড়ির কথা ভাবে, আবার কেউ হয়তো আমার জ্বলজ্বলে তারাগুলো দেখে স্বপ্ন দেখে।

আমি ক্যানভাসের উপর শুধু কিছু রঙ নই। আমি তোমাদের মনে করিয়ে দিই যে সবচেয়ে অন্ধকার রাতেও আলো আর বিস্ময় খুঁজে পাওয়া সম্ভব। আমি মানুষকে দেখাই যে নিজের মতো করে পৃথিবীকে দেখা এবং নিজের অনুভূতি অন্যদের সাথে ভাগ করে নেওয়াটা কতটা সুন্দর। আমার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে কত গান, কবিতা আর নতুন ছবি তৈরি হয়েছে। আমি সবাইকে উৎসাহিত করি আকাশের দিকে তাকাতে আর স্বপ্ন দেখতে। আমি তোমাদেরকে ভিনসেন্টের সাথে যুক্ত করি, যিনি অনেক কাল আগে বেঁচে ছিলেন। আর আমি তোমাদেরকে সেই সমস্ত মানুষের সাথেও যুক্ত করি, যারাเคย আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়েছে। তাই পরের বার যখন রাতের আকাশে তাকাবে, আমার কথা ভেবো আর মনে রেখো যে তোমার ভেতরের কল্পনাও আমার মতোই উজ্জ্বল হতে পারে।