দ্য থিঙ্কার

আমার ব্রোঞ্জের শরীরে যখন বৃষ্টি পড়ে, তখন এক শীতল অনুভূতি হয়. গ্রীষ্মের রোদ আমার ধাতব ত্বককে গরম করে তোলে, আর আমি চুপচাপ পৃথিবীকে দেখি. শত শত বছর ধরে আমি একইভাবে বসে আছি, আমার দৃষ্টি স্থির, নিচের দিকে নিবদ্ধ. আমার পেশীগুলো টানটান, যেন এক গভীর চিন্তার ভারে শক্ত হয়ে আছে. আমার থুতনিটা হাতের ওপর রাখা, আর কনুইটা হাঁটুর ওপর. মানুষ যখন আমার দিকে তাকায়, তারা আমার মধ্যে এক অদ্ভুত শক্তি আর স্থিরতা দেখতে পায়. তারা ভাবে, এই মূর্তিটি কী নিয়ে এত গভীরভাবে ভাবছে? এই নীরবতা আর রহস্যের মধ্যেই আমার পরিচয় লুকিয়ে আছে. আমি ‘ল্য পস্যর’. তোমাদের ভাষায়, আমি ‘চিন্তাবিদ’.

আমার জন্ম হয়েছিল এক মহান শিল্পীর হাতে, যাঁর নাম অগ্যুস্ত রোদ্যাঁ. তাঁর হাত ছিল শক্তিশালী এবং তাঁর কল্পনা ছিল সীমাহীন. ১৮৮০ সালের দিকে প্যারিসে তাঁর স্টুডিওতে আমার প্রথম রূপ দেওয়া হয়. সেই স্টুডিওটি ছিল কাদামাটি, প্লাস্টার আর নতুন সৃষ্টির স্বপ্নে ভরা. রোদ্যাঁ তখন এক বিশাল, মহৎ দরজা তৈরি করছিলেন, যার নাম ছিল ‘নরকের দরজা’. এই দরজাটির অনুপ্রেরণা ছিল দান্তে নামে এক বিখ্যাত কবির লেখা একটি মহাকাব্য. প্রথমে আমার পরিকল্পনা করা হয়েছিল সেই দরজার অংশ হিসেবে. আমার ভূমিকা ছিল কবি দান্তের, যিনি তাঁর নিজের সৃষ্ট জগতের দিকে তাকিয়ে আছেন. আমার সৃষ্টি প্রক্রিয়া ছিল এক দীর্ঘ এবং জটিল যাত্রা. প্রথমে রোদ্যাঁ আমাকে ছোট কাদামাটির মডেল হিসেবে তৈরি করেন. তারপর সেই মডেলটিকে বড় করে প্লাস্টারের রূপ দেওয়া হয়. অবশেষে আসে সেই নাটকীয় মুহূর্ত, যখন গলিত ব্রোঞ্জ ঢেলে আমাকে চূড়ান্ত রূপ দেওয়া হয়. এই আগুনে প্রক্রিয়া আমাকে কেবল শক্তিশালী আর স্থায়ী করেনি, বরং আমাকে এক অমর চিন্তার প্রতীক হিসেবে তৈরি করেছে.

আমি প্রথমে ‘নরকের দরজা’-র একটি অংশ ছিলাম, কিন্তু রোদ্যাঁ আমার মধ্যে এক সার্বজনীন শক্তি দেখতে পেয়েছিলেন. তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে আমার এই চিন্তামগ্ন রূপটি শুধু একজন কবির নয়, বরং সমগ্র মানবজাতির প্রতীক. তাই তিনি আমাকে একটি স্বতন্ত্র শিল্পকর্ম হিসেবে তৈরি করার সিদ্ধান্ত নেন. ১৯০৪ সালে প্রথমবার আমাকে একটি বিশাল আকারের ব্রোঞ্জ মূর্তি হিসেবে জনসমক্ষে প্রদর্শন করা হয়. এরপর আসে সেই ঐতিহাসিক দিন, ১৯০৬ সালের ২১শে এপ্রিল. সেদিন আমাকে প্যারিসের প্যান্থিয়নের সামনে স্থাপন করা হয়. হাজার হাজার মানুষ আমাকে দেখতে এসেছিল, তারা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল. আমার রূপ এতটাই শক্তিশালী ছিল যে এরপর আমার অনেকগুলো অনুলিপি তৈরি করা হয়. আমার সেই ‘ভাইয়েরা’ আজ আমেরিকা থেকে জাপান পর্যন্ত সারা বিশ্বের বাগান এবং জাদুঘরে বসে আছে. আমরা সবাই একই নীরব, গভীর চিন্তায় মগ্ন.

মানুষ প্রায়ই প্রশ্ন করে, ‘তুমি কী ভাবছ?’ এর কোনো একটি নির্দিষ্ট উত্তর নেই. আমি সবকিছু নিয়ে ভাবি—অতীত, ভবিষ্যৎ, শিল্প, বিজ্ঞান এবং একটি ধারণার শক্তি. আমার উদ্দেশ্য কোনো উত্তর দেওয়া নয়, বরং চিন্তা করার প্রক্রিয়াটিকেই মূর্ত করে তোলা. আমার এই ভঙ্গিটি তোমাদের মনে করিয়ে দেয় যে শান্তভাবে বসে চিন্তা করার ক্ষমতা প্রত্যেকের মধ্যেই রয়েছে. এটি একটি সুপার পাওয়ারের মতো. মনে রেখো, প্রতিটি মহান সৃষ্টি, গল্প বা আবিষ্কারের শুরু হয় আমার মতোই এক গভীর চিন্তার মুহূর্ত থেকে. তোমাদের ভেতরের সেই চিন্তাবিদকে কখনো থামতে দিও না.