ওয়ান্ডার (উপন্যাস)

আমার একটি মলাট বা শিরোনাম হওয়ার আগে থেকেই আমার অস্তিত্ব ছিল। আমি ছিলাম কারও হৃদয়ের একটি ধারণা, একটি অনুভূতি। আমি সেই নীরব চিন্তা ছিলাম, যা বলে যে একটি ঘরে প্রবেশ করার পর যখন সবাই তোমার দিকে তাকিয়ে থাকে, তখন কেমন লাগে; তখন তোমার মহাকাশচারীর হেলমেটটা মুখের ওপর টেনে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। আমি এমন একটি ছেলের গল্প, যে ভেতর থেকে নিজেকে সাধারণ মনে করত, কিন্তু বাইরে থেকে দেখতে ছিল ভিন্ন। বইয়ের পাতায় আসার আগে আমি ছিলাম একটি প্রশ্ন: মানুষ কি কারও মুখের আড়ালে থাকা আসল মানুষটিকে দেখতে শিখতে পারে? আমি হলাম ‘ওয়ান্ডার’।

আমার জীবন শুরু হয়েছিল একটি আইসক্রিম দোকানের বাইরের এক মুহূর্ত থেকে। আমার স্রষ্টা, আর. জে. প্যাল্যাসিও নামের একজন দয়ালু মহিলা, তাঁর ছেলেদের সঙ্গে ছিলেন। তখন তাঁরা খুব ভিন্ন দেখতে একটি ছোট্ট মেয়েকে দেখতে পান। তাঁর ছোট ছেলে কাঁদতে শুরু করে, এবং মেয়েটিকে মন খারাপ করানো থেকে বাঁচতে তিনি তাড়াহুড়ো করে সেখান থেকে চলে যান। কিন্তু পরে তিনি বুঝতে পারেন যে পরিস্থিতিটা তিনি ঠিকভাবে সামলাননি। সেই রাতে তিনি এই ঘটনাটা মাথা থেকে বের করতে পারছিলেন না। তিনি বুঝতে পারলেন যে তিনি তাঁর ছেলেদের দয়া এবং সহানুভূতি সম্পর্কে একটি গুরুত্বপূর্ণ জিনিস শেখানোর সুযোগ হারিয়েছেন। সেই হারানো সুযোগের অনুভূতি থেকেই একটি ধারণার জন্ম হয়। তিনি সেই রাতেই লিখতে শুরু করেন, কারণ তিনি জানতে চেয়েছিলেন যে প্রতিদিন একটি দৃশ্যমান ভিন্নতা নিয়ে পৃথিবীকে মোকাবিলা করা একটি শিশুর জীবন কেমন হতে পারে। তিনি এই ছেলেটির নাম দিলেন—অগাস্ট পুলম্যান, বা সংক্ষেপে অগি। কয়েক মাস ধরে তিনি তাঁর হৃদয় উজাড় করে অগি, তার পরিবার, তার বন্ধু এবং তার জগৎকে ফুটিয়ে তোলেন। অবশেষে, ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ১৪ তারিখে, আমি একটি সাধারণ কিন্তু শক্তিশালী ছেলের মুখের ছবি দেওয়া মলাটে আবদ্ধ হয়ে বিশ্বের সামনে আসতে প্রস্তুত হলাম।

আমার পাতার ভেতরে তোমার সাথে অগির পরিচয় হবে। সে বিজ্ঞান, তার কুকুর ডেইজি এবং স্টার ওয়ার্স ভালোবাসে। সে মজাদার এবং বুদ্ধিমান, কিন্তু সে আগে কখনও আসল স্কুলে যায়নি। স্কুলে যাওয়ার চিন্তাটাই তার কাছে ভয়ঙ্কর, আর এখানেই আমার গল্পটা সত্যি সত্যি শুরু হয়—বিশার প্রেপ স্কুলের পঞ্চম শ্রেণিতে অগির প্রথম বছর। কিন্তু আমি শুধু অগির গল্প নই। আমার স্রষ্টা জানতেন যে প্রত্যেক মানুষের নিজস্ব গল্প আছে, তাদের নিজস্ব গোপন সংগ্রাম আছে। তাই তিনি অন্যান্য চরিত্রদেরও কথা বলতে দিয়েছেন। তুমি তার রক্ষাকর্তা বড় বোন ভিয়ার কথা শুনবে, যে তার ভাইকে প্রচণ্ড ভালোবাসে কিন্তু কখনও কখনও নিজেকে অদৃশ্য মনে করে। তুমি জ্যাক উইলের কথা শুনবে, যে বন্ধুত্ব সম্পর্কে একটি কঠিন শিক্ষা লাভ করে, এবং সামারের কথা, যে লাঞ্চের সময় নতুন ছেলেটির সাথে বসতে পছন্দ করে, যখন অন্য কেউ বসে না। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ বদল করে আমি দেখাই যে প্রত্যেক ব্যক্তি তার নিজের যুদ্ধ লড়ছে। আমার উদ্দেশ্য ছিল সহানুভূতির একটি জগৎ তৈরি করা, তোমাকে বিভিন্ন জুতো পরে হাঁটার সুযোগ দেওয়া এবং বোঝানো যে প্রতিটি মুখের আড়ালে একটি হৃদয় আছে যার অনুভূতি, আশা এবং ভয় রয়েছে।

যখন আমি প্রথম পাঠকদের হাতে পৌঁছালাম, তখন আশ্চর্যজনক কিছু ঘটল। অগির একজন শিক্ষক, মিস্টার ব্রাউনের একটি উক্তি, ‘যখন সঠিক হওয়া বা দয়ালু হওয়ার মধ্যে একটি বেছে নিতে বলা হবে, তখন দয়ালু হওয়া বেছে নাও,’ আমার পাতা থেকে লাফিয়ে বাস্তব জগতে চলে এল। মানুষ এটা নিয়ে কথা বলতে শুরু করল। শিক্ষকরা আমার গল্পকে কেন্দ্র করে পাঠ পরিকল্পনা তৈরি করলেন, এবং ছাত্রছাত্রীরা তাদের স্কুলে ‘দয়ালু হওয়া বেছে নাও’ প্রকল্প শুরু করল। আমি একটি বইয়ের চেয়েও বেশি কিছু হয়ে উঠলাম; আমি একটি আন্দোলনে পরিণত হলাম। আমি গুণ্ডামি, গ্রহণযোগ্যতা এবং সত্যিকারের বন্ধু হওয়ার অর্থ নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত করলাম। কয়েক বছর পরে, ২০১৭ সালে, আমার গল্পটি একটি চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হয় এবং অভিনেতারা অগি, ভিয়া এবং জ্যাককে কণ্ঠ ও মুখ দেয়, যার ফলে আমার সহানুভূতির বার্তা বিশ্বজুড়ে আরও বেশি মানুষের কাছে পৌঁছে যায়। আমি দেখলাম কীভাবে আমার সাধারণ গল্পটি দয়ার এমন এক ঢেউ তৈরি করল, যা আমার লেখকের কল্পনার চেয়েও অনেক দূরে ছড়িয়ে পড়ল।

আজ আমি সারা বিশ্বের লাইব্রেরি, স্কুল এবং শোবার ঘরের তাকগুলিতে বসে আছি। কিন্তু আমি শুধু কাগজ আর কালি নই। আমি একটি অনুস্মারক। আমি সেই সাহস যা তুমি অনুভব করো যখন তুমি কারও জন্য রুখে দাঁড়াও। আমি সেই উষ্ণতা যা তুমি অনুভব করো যখন তুমি একাকী কাউকে দেখে হাসো। আমার গল্প প্রমাণ করে যে একজনের যাত্রা আমাদের সকলকে একটু বেশি মানবিক হতে সাহায্য করতে পারে। আমার অস্তিত্ব শুধু আমার পাতায় নয়, তোমার প্রতিটি ছোট, দয়ালু পছন্দের মধ্যে বেঁচে থাকে। আর এটাই হলো সবচেয়ে বড় বিস্ময়।