বাথুকাম্মা

আমার নাম অনন্যা, এবং আমি তেলেঙ্গানার একটি ছোট গ্রামে থাকি যেখানে মাটিই আমাদের সময় বলে দেয়। আমি জানি আমার বছরের প্রিয় সময়টা খুব কাছে, যখন বর্ষার বৃষ্টি অবশেষে তার শব্দ থামিয়ে দেয়, এবং আমার জানালার বাইরের পৃথিবীটা এক উজ্জ্বল সবুজে ফেটে পড়ে। ধানের খেতগুলো পান্নার আয়নার মতো হয়ে ওঠে, এবং তার ধারে ধারে হলুদ, কমলা এবং বেগুনি রঙের বুনো ফুল ভেজা মাটি ভেদ করে বেরিয়ে আসে। এটাই সেই সংকেত। তখনই আমি বুঝতে পারি যে বাথুকাম্মা আসছে। আমার জন্য, এই ফুলের উৎসব শুধু একটি ছুটির দিন নয়। এটা বাতাসে ফিসফিস করে বলা এক প্রতিশ্রুতি। আমার মা বলেন, এটা জীবনকে উদযাপন করার, প্রকৃতির উপহারের জন্য ধন্যবাদ জানানোর এবং দেবী গৌরীকে আমাদের ঘরে স্বাগত জানানোর সময়। আমরা বিশ্বাস করি যে তিনি সোনার রথে চড়ে আসেন না, বরং আমাদের নিজের হাতে তৈরি ফুলের সুন্দর স্তূপের রূপে আসেন। বাতাসটা অন্যরকম মনে হতে শুরু করে, এক আনন্দের গুঞ্জনে ভরে ওঠে। আমি যত বুনো ফুল দেখি—উজ্জ্বল হলুদ ‘তাঙ্গেদু’, তুলোর মতো সাদা ‘গুনুগু’—সবই দেবীর কাছ থেকে আসা একটি ছোট বার্তার মতো মনে হয়, যা আমাদের জানায় যে তিনি আসছেন।

এই উৎসব নয় দিন ধরে চলে, এবং প্রতিটি দিনই একটি সুন্দর কবিতার নতুন একটি স্তবক। আমার দিন শুরু হতো সূর্য ওঠার আগে, যখন বাতাস ঠান্ডা থাকতো এবং ভেজা মাটির গন্ধ পাওয়া যেত। আমার মা, মাসিরা এবং আমি ঝুড়ি নিয়ে খেতের দিকে হাঁটতে যেতাম। আমরা শুধু ফুল তুলতাম না; আমরা রঙ, গঠন এবং সুগন্ধ সংগ্রহ করতাম। আমরা নিখুঁত ‘গুনুগু’ এবং ‘তাঙ্গেদু’ ফুল খুঁজতাম, যাদের পাপড়িতে তখনও সকালের শিশির লেগে থাকতো। আমরা ছোট ছোট সূর্যের মতো গাঁদা ফুল খুঁজে পেতাম এবং কখনও কখনও পুকুরে শান্তভাবে ভেসে থাকা পদ্মও পেতাম। বাড়িতে ফিরে আসল শিল্পকর্ম শুরু হতো। একটি বড় থালার মাঝখানে, আমার মা হলুদের একটি ছোট ডেলা রাখতেন, যাকে আমরা বলি গৌরাম্মা, অর্থাৎ স্বয়ং দেবী। তারপর, পাপড়ির পর পাপড়ি, স্তরের পর স্তর সাজিয়ে আমরা আমাদের বাথুকাম্মা তৈরি করতাম। এটি একটি রঙিন শঙ্কুতে পরিণত হতো, একটি ফুলের পাহাড়, যেখানে প্রতিটি রঙ সঠিকভাবে সাজানো থাকত। প্রতিটি সন্ধ্যা ছিল এক একটি উদযাপন। আমি আমার সেরা ‘লঙ্গা ভোনি’ পরতাম, আমার পায়ের নূপুর প্রতিটি পদক্ষেপে ঝমঝম করে উঠত। আমাদের উঠোনের সমস্ত মহিলা এবং মেয়েরা তাদের বাথুকাম্মা মাঝখানে রাখত, যা নৈবেদ্যের এক অত্যাশ্চর্য বাগান তৈরি করত। আমরা বৃত্তাকারে দাঁড়াতাম, হাতে তালি দিতাম এবং ফুলের চারপাশে ধীর, সুন্দর ছন্দে নাচতাম। আমাদের কণ্ঠস্বর একসঙ্গে গেয়ে উঠত পুরোনো লোকসংগীত। সেই গানগুলো শুধু সুর ছিল না; সেগুলো ছিল প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলে আসা গল্প। সেই গানে আমাদের ইতিহাস, সাহসী রানীদের কথা, পৌরাণিক দেবতাদের কথা এবং গ্রামের জীবনের সাধারণ আনন্দ ও দুঃখের কথা বলা হতো। নাচতে নাচতে আমি আমার মা, দিদিমা এবং সেই সমস্ত মহিলাদের সঙ্গে একাত্ম বোধ করতাম, যারা আমার জন্মের অনেক আগে এই একই গান গেয়েছেন এবং এই একই পদক্ষেপে নেচেছেন। মনে হতো যেন আমি অতীতের সঙ্গে হাত ধরে আছি।

নবম এবং শেষ দিন, সাদ্দুলা বাথুকাম্মা, ছিল সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ। এই দিনে, আমাদের ফুলের সৃষ্টিগুলো ছিল সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে চমৎকার। পুরো গ্রাম যেন শক্তি এবং রঙে স্পন্দিত হতো। পড়ন্ত বিকেলে, একটি রঙিন শোভাযাত্রা শুরু হতো। প্রত্যেক মহিলা এবং মেয়ে, তাদের সবচেয়ে সুন্দর পোশাকে সজ্জিত হয়ে, সাবধানে তাদের বাথুকাম্মা মাথায় নিয়ে গ্রামের হ্রদের দিকে হেঁটে যেত। দৃশ্যটি ছিল শ্বাসরুদ্ধকর—ফুলের পাহাড় বহনকারী মানুষের এক নদী। যখন আমরা জলের ধারে পৌঁছাতাম, তখন আমাদের উপর এক শান্ত, চিন্তাশীল মেজাজ নেমে আসত। এবার বিদায় জানানোর পালা। একে একে, আমরা সাবধানে ঠান্ডা জলে নেমে আমাদের বাথুকাম্মাগুলোকে ভাসিয়ে দিতাম। এটি ছিল এক মধুর-তিক্ত মুহূর্ত। এত সময় ধরে তৈরি করা সুন্দর জিনিসটি ছেড়ে দিতে আমার দুঃখ হচ্ছিল, কিন্তু আমি এক গভীর শান্তিও অনুভব করছিলাম। আমরা দেবীকে তার বাড়িতে ফেরত পাঠাচ্ছিলাম, ফুলগুলোকে প্রকৃতিতে ফিরিয়ে দিচ্ছিলাম, এবং আশা করছিলাম যে তিনি পরের বছর ফিরে না আসা পর্যন্ত আমাদের স্বাস্থ্য এবং সমৃদ্ধি দিয়ে আশীর্বাদ করবেন। জলের উপর ফুলগুলোকে ভাসতে দেখে, তাদের রঙ অস্তগামী সূর্যের প্রতিফলনের সাথে মিশে যেতে দেখে, আমি একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বুঝতে পারলাম। বাথুকাম্মা শুধু আমরা যে ফুল তুলি তা নিয়ে নয়; এটি আমাদের গড়ে তোলা সম্প্রদায়, আমরা যে ঐতিহ্যকে সম্মান করি এবং পৃথিবীর সাথে আমাদের সংযোগ নিয়ে। এটি একটি প্রতিশ্রুতি যে আমরা বিদায় জানানোর পরেও, জীবন, রঙ এবং আশা সবসময় ফিরে আসবে।