মহামন্দা

আমার নাম লিলি, আর আমার জীবনটা ছিল এক পকেট ভরা রোদের মতো উষ্ণ আর উজ্জ্বল. প্রতিদিন সকালে, সূর্য আমার জানালার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিত, আর আমার মায়ের তৈরি প্যানকেকের চমৎকার গন্ধে আমাদের ছোট্ট আরামদায়ক বাড়িটা ভরে যেত. আমার বাবা একটা বড় কারখানায় কাজ করতেন যেখানে চকচকে নতুন গাড়ি তৈরি হতো, আর তিনি তার কাজ নিয়ে খুব গর্বিত ছিলেন. তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যায় ক্লান্ত কিন্তু হাসিমুখে বাড়ি ফিরতেন আর মাঝে মাঝে শুধু আমার জন্য তার পকেটে এক টুকরো চকলেট লুকিয়ে আনতেন. শনিবারে, আমরা পার্কে যেতাম, আর বাবা আমাকে একটা বড়, ঘোরানো ললিপপ কিনে দিতেন যা আমার জিভকে লাল করে দিত. জীবনটা ছিল মিষ্টি আর সহজ, আর আমাদের বাড়িটা সবসময় হাসি আর আমার মায়ের গানে ভরা থাকত. আমি সামনের বারান্দায় আমার পুতুলদের সাথে খেলতে ভালোবাসতাম, তাদের জন্য বড় বড় অভিযানের গল্প বানাতাম. সন্ধ্যায়, আমরা সবাই রেডিওর চারপাশে জড়ো হয়ে গল্প শুনতাম. আমি খুব নিরাপদ আর সুখী বোধ করতাম, যেন আমি একটা উষ্ণ কম্বলে জড়িয়ে আছি যা কোনো খারাপ কিছু স্পর্শ করতে পারবে না. আমি সত্যিই বিশ্বাস করতাম যে সেই রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলো চিরকাল থাকবে.

কিন্তু একদিন, রোদটা যেন একটা বড়, ধূসর মেঘের আড়ালে লুকিয়ে গেল. বাবা সেদিন কাজ থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলেন, আর তার মুখে হাসি ছিল না. তিনি মাকে বললেন যে কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে, এবং তার আর চাকরি নেই. আমি প্রথমে এর মানে বুঝতে পারিনি, কিন্তু শীঘ্রই, সবকিছু বদলাতে শুরু করল. আমরা আর শনিবারে ললিপপ কিনতে পারতাম না. মা রোস্ট চিকেনের পরিবর্তে স্যুপ আর রুটির মতো সাধারণ খাবার রান্না করতে শুরু করলেন. তিনি বলতেন যে আমাদের টাকা সাবধানে খরচ করতে হবে. তারপর, আমাদের সেই আরামদায়ক বাড়ি ছেড়ে একটা অনেক ছোট অ্যাপার্টমেন্টে চলে যেতে হলো. এটা অদ্ভুত আর একটু ভীতিকর লাগছিল. আমি আমার রৌদ্রোজ্জ্বল জানালা আর আমাদের বড় বারান্দাটা খুব মিস করতাম. আমি দেখতাম আমার বাবা-মা ফিসফিস করে কথা বলছেন আর চিন্তিত দেখাচ্ছে, আর তাতে আমার পেটের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠত. আমি ভালো মেয়ে হয়ে থাকার চেষ্টা করতাম আর কিছুর জন্য বায়না করতাম না. যদিও আমাদের কাছে বেশি কিছু ছিল না, আমার মা আর বাবা আমাকে সবসময় সবচেয়ে বড় করে জড়িয়ে ধরতেন. তারা বলতেন, "লিলি, যতক্ষণ আমরা একসাথে আছি, আমরাই পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী পরিবার." আমরা রেডিও শোনার পরিবর্তে তাস দিয়ে খেলতাম আর একে অপরকে গল্প বলতাম. আমরা শিখছিলাম যে একসাথে থাকাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস.

যদিও সময়টা খুব কঠিন ছিল, মেঘের ফাঁক দিয়ে আবার একটু একটু করে রোদ উঁকি দিতে শুরু করল. আমাদের প্রতিবেশীরা, যাদেরও খুব বেশি কিছু ছিল না, তারা তাদের যা ছিল তা ভাগ করে নিত. পাশের বাড়ির গ্যাবল আন্টি আমাদের জন্য এক বাটি সবজির স্যুপ নিয়ে আসতেন, আর আমার মা তার সদ্য তৈরি করা এক পাউরুটি ভাগ করে দিতেন. আমরা শিখলাম যে একে অপরকে সাহায্য করলে সবাই আরও শক্তিশালী বোধ করে. তারপর, ফ্রাঙ্কলিন রুজভেল্ট নামে একজন নতুন প্রেসিডেন্ট রেডিওতে কথা বলতে শুরু করলেন. তার কন্ঠস্বর ছিল দয়ালু আর আশায় ভরা. তিনি সবাইকে বললেন, "আমরা একসাথে এই পরিস্থিতি কাটিয়ে উঠতে পারব." তিনি নিউ ডিল নামে নতুন কিছু কার্যক্রম শুরু করলেন, যা আমার বাবার মতো মানুষদের আবার কাজ দিল, রাস্তা আর পার্ক তৈরি করার. বাবা আবার তার পুরনো হাসিখুশি মুখে হাসতে শুরু করলেন. পরিস্থিতি ভালো হতে অনেক সময় লেগেছিল, কিন্তু আমরা খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা জিনিস শিখেছিলাম. আমরা শিখেছিলাম যে টাকা বা খেলনা মানুষকে ধনী করে না. আসল সম্পদ হলো দয়া, প্রতিবেশীকে সাহায্য করা আর নিজের পরিবারকে ভালোবাসা. এটা এমন এক সম্পদ যা কখনো শেষ হয় না.