মহামন্দা

নমস্কার, আমি লিলি। আমার মনে আছে যখন আমাদের রান্নাঘরটা সবসময় মিষ্টি কুকিজের গন্ধে ভরে থাকত আর বাবা বড় দোকান থেকে আমার জন্য চকচকে নতুন খেলনা আনতেন। আমরা অনেক মজা করতাম। কিন্তু একদিন, সবকিছু অন্যরকম লাগল। বাবা কাজ থেকে খুব চুপচাপ বাড়ি ফিরলেন আর তাঁর কাঁধ দুটো ঝুলে পড়েছিল। তিনি মাকে বললেন যে আমাদের শহরের অন্য অনেক বাবার মতো তাঁরও চাকরিটা আর নেই। এর মানে হল আমাদের পকেট খালি, আর আমাদের টাকা-পয়সা খুব সাবধানে খরচ করতে হবে। আপাতত আর কোনও চকচকে খেলনা বা অতিরিক্ত মিষ্টি কুকি নয়। এটা একটু ভয়ের ছিল, কিন্তু মা আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বললেন যে আমরা পরিবার হিসেবে একসাথে এর মোকাবিলা করব।

কিন্তু একটা চমৎকার ঘটনা ঘটল। আমাদের পুরো রাস্তাটা একটা বড় পরিবার হয়ে গেল। আমাদের একটা ছোট্ট বাগান ছিল, আর আমরা আমাদের টকটকে লাল টমেটো আর মচমচে গাজর পাশের বাড়ির গ্যাবল আন্টির সাথে ভাগ করে খেতাম। তার বদলে, তিনি তার মুরগির ডিম আমাদের দিতেন। মা সেলাই করতে খুব পারদর্শী ছিলেন। তিনি আমাদের বন্ধুদের ছেঁড়া পোশাক আর তালি দেওয়া প্যান্ট সেলাই করে দিতেন। আমার আর আমার বন্ধুদের দোকানের কেনা খেলনার দরকার ছিল না। আমরা নিজেরাই মজা করতাম। আমরা সূর্য ডোবা পর্যন্ত লুকোচুরি খেলতাম আর ফুটপাতে খড়ি দিয়ে ছবি আঁকতাম। সন্ধ্যায়, আমরা সবাই আমাদের সামনের বারান্দায় বসতাম, আর হেন্ডারসন আঙ্কেল তার গিটার বাজাতেন আর আমরা সবাই মিলে আনন্দের গান গাইতাম। আমাদের কণ্ঠস্বর রাতের বাতাস ভরিয়ে দিত আর সবার মুখে হাসি ফোটাত।

আস্তে আস্তে, ঠিক যেমন বড় বৃষ্টির পর সূর্য উঁকি দেয়, পরিস্থিতি একটু ভালো হতে শুরু করল। রাস্তায় আরও কিছু হাসি দেখা গেল। বাবাও মানুষের জন্য ছোটখাটো কাজ করতে শুরু করলেন। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে জিনিসটা আমরা শিখেছিলাম তা টাকা বা খেলনা নিয়ে ছিল না। সেটা ছিল যে আমাদের প্রতিবেশীদের সাথে ভাগ করে নেওয়া আর তাদের প্রতি সদয় হওয়াই আমাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ। আর এতেই আমাদের মনটা খুব, খুব ভরে যেত।