বলপয়েন্ট পেন

একটি অগোছালো সমস্যা এবং একটি উজ্জ্বল ধারণা

আমার জন্মেরও আগে, লেখালেখির জগৎটা ছিল বেশ অগোছালো আর কালিমাখা। আমি হলাম বলপয়েন্ট পেন, তবে আমার আগে ছিল আমার পূর্বপুরুষ—ফাউন্টেন পেন। তারা দেখতে সুন্দর হলেও তাদের মেজাজ-মর্জি বোঝা ছিল দায়। কখন যে তাদের শরীর থেকে কালি গড়িয়ে পড়বে, বা কাগজের ওপর ছড়িয়ে পড়ে সুন্দর লেখাটাকে নষ্ট করে দেবে, তার কোনো ঠিক ছিল না। এই সমস্যাটা সবচেয়ে বেশি ভোগাতেন আমার স্রষ্টা, লাজলো বিরোকে। তিনি ছিলেন ১৯৩০-এর দশকের বুদাপেস্টের একজন সাংবাদিক। খবরের কাগজের জন্য তাঁকে দ্রুত লিখতে হতো, কিন্তু তাঁর ফাউন্টেন পেন প্রায়ই বিশ্বাসঘাতকতা করত। কালির দাগে ভরা কাগজ, কালিতে মাখা আঙুল—এগুলো ছিল তাঁর প্রতিদিনের সঙ্গী। তিনি এমন একটি কলম চাইতেন যা হবে নির্ভরযোগ্য, পরিষ্কার এবং যা দিয়ে দ্রুত লেখা যাবে। এই হতাশা আর প্রয়োজন থেকেই আমার জন্ম নেওয়ার গল্পটা শুরু হয়েছিল। তিনি শুধু একটি নতুন কলম চাননি; তিনি লেখালেখির একটি নতুন, পরিচ্ছন্ন উপায় খুঁজছিলেন যা তাঁর মতো ব্যস্ত মানুষের জীবনকে সহজ করে দেবে।

খবরের কাগজের স্ফুলিঙ্গ এবং এক ভাইয়ের সাহায্য

একদিন ছাপাখানায় ঘুরতে গিয়ে লাজলো একটি বিষয় লক্ষ্য করলেন যা তাঁর চিন্তার জগৎকে নাড়িয়ে দিল। তিনি দেখলেন, খবরের কাগজে ব্যবহৃত কালি কী দ্রুত শুকিয়ে যাচ্ছে এবং একটুও ছড়াচ্ছে না। তখনই তাঁর মাথায় এক উজ্জ্বল ধারণা খেলে গেল। তিনি ভাবলেন, 'যদি এই রকম কালি কোনো কলমের ভেতরে ভরা যেত, তাহলে তো আর কালি ছড়ানোর ভয় থাকত না!' কিন্তু সমস্যাটা ছিল, খবরের কাগজের কালি ফাউন্টেন পেনের কালির চেয়ে অনেক বেশি ঘন আর আঠালো। এটি সাধারণ পেনের নিব দিয়ে কিছুতেই বেরোবে না। এখানেই গল্পে এলেন তাঁর ভাই, গিয়র্গি বিরো। গিয়র্গি ছিলেন একজন রসায়নবিদ। দুই ভাই মিলে লেগে পড়লেন সঠিক কালি তৈরির গবেষণায়। তাঁদের এমন একটি কালি তৈরি করতে হতো যা যথেষ্ট ঘন হবে, যাতে চুইয়ে না পড়ে, কিন্তু আবার এতটাই তরল হবে যাতে লেখার সময় সহজে বেরিয়ে আসে। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তাঁরা একটি উপযুক্ত কালি তৈরি করতে সক্ষম হলেন। কিন্তু আসল চ্যালেঞ্জ ছিল অন্য জায়গায়—কীভাবে এই ঘন কালিকে কাগজের ওপর মসৃণভাবে আনা যায়? লাজলো পারফিউমের বোতলের মাথায় থাকা রোল-অনের মতো একটি কৌশল ভাবলেন। তিনি কলমের ডগায় একটি অতি ক্ষুদ্র বল বসানোর পরিকল্পনা করলেন, যা ঘোরার সময় কালির উৎস থেকে কালি তুলে এনে কাগজের ওপর গড়িয়ে দেবে। এই বল আর সকেটের নকশাটি নিখুঁত করতে তাঁদের অনেক সময় লেগেছিল। অবশেষে, অনেক চেষ্টার পর, তাঁরা সফল হলেন। ১৯৩৮ সালের ১৫ই জুন, তাঁরা তাঁদের এই যুগান্তকারী আবিষ্কারের জন্য প্রথম পেটেন্ট ফাইল করলেন। সেদিনই আমার অস্তিত্ব বাস্তবে রূপ নেওয়ার পথে প্রথম পা বাড়িয়েছিল।

নতুন ঠিকানা এবং আকাশে উড়ে যাওয়া

আমার স্রষ্টাদের জীবন খুব সহজ ছিল না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতা যখন ইউরোপকে গ্রাস করছিল, তখন বিরো ভাইয়েরা তাঁদের দেশ হাঙ্গেরি ছেড়ে আর্জেন্টিনায় চলে যেতে বাধ্য হন। কিন্তু নতুন দেশে এসেও তাঁরা তাঁদের স্বপ্নকে ভুলে যাননি। তাঁরা নতুন করে তাঁদের কাজ শুরু করলেন এবং ১৯৪৩ সালের ১০ই জুন, আর্জেন্টিনায় একটি নতুন পেটেন্ট দাখিল করলেন। সেখানেই আমার প্রথম কারখানা তৈরি হলো এবং আমি হাজার হাজার সংখ্যায় জন্মাতে শুরু করলাম। তবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সুযোগটি এলো এক অপ্রত্যাশিত জায়গা থেকে। ব্রিটিশ রয়্যাল এয়ার ফোর্সের (আরএএফ) এমন একটি কলম দরকার ছিল যা অনেক উঁচুতে, বিমানের ভেতর কাজ করবে। ফাউন্টেন পেনগুলো উঁচুতে বায়ুর চাপ কমে যাওয়ার কারণে কালি ছিটিয়ে দিত, যা পাইলটদের জন্য একটি বড় সমস্যা ছিল। এখানে আমি একদম নিখুঁত প্রমাণিত হলাম। আমার ভেতরের কালি বায়ুর চাপের পরিবর্তনে প্রভাবিত হতো না। আমি হাজার হাজার ফুট উঁচুতেও পাইলটদের পকেটে নিরাপদে থাকতাম এবং মানচিত্র বা জরুরি বার্তা লেখার সময় নির্ভরযোগ্যভাবে কাজ করতাম। পাইলটরা আমাকে খুব ভালোবাসতেন কারণ আমি ছিলাম পরিষ্কার, বিশ্বস্ত এবং যেকোনো পরিস্থিতিতে কাজ করতে সক্ষম। আমি শুধু একটি কলম ছিলাম না, আমি ছিলাম বৈমানিকদের একজন গুরুত্বপূর্ণ সঙ্গী।

পাইলটের পকেট থেকে সবার হাতে

যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর, আমি আকাশ থেকে নেমে এসে সাধারণ মানুষের হাতে পৌঁছালাম। খুব দ্রুতই আমি 'বিরো' নামে বিশ্বজুড়ে পরিচিত হয়ে উঠলাম, যা ছিল আমার স্রষ্টার নামেরই প্রতিচ্ছবি। আমার সবচেয়ে বড় অবদান ছিল লেখালেখিকে সহজ, সাশ্রয়ী এবং সকলের জন্য доступ্য করে তোলা। ছাত্রছাত্রী, লেখক, অফিসের কর্মী—সবার জন্য আমি হয়ে উঠলাম এক নিত্যসঙ্গী। আমার জন্য এখন আর মানুষকে কালির দোয়াত সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে হতো না বা কালি ছড়িয়ে যাওয়ার ভয় পেতে হতো না। যেকোনো জায়গায়, যেকোনো সময়, মানুষ আমার সাহায্যে তাদের ভাবনাগুলোকে কাগজে ফুটিয়ে তুলতে পারত। আমার গল্পটা শুরু হয়েছিল কালির একটি ছোট দাগ থেকে জন্ম নেওয়া বিরক্তি দিয়ে। কিন্তু লাজলো বিরো শুধু অভিযোগ করে থেমে থাকেননি; তিনি পর্যবেক্ষণ করেছেন, ভেবেছেন এবং সমাধান তৈরি করেছেন। আমার এই যাত্রা শেখায় যে, প্রতিদিনের ছোটখাটো সমস্যার মধ্যেও লুকিয়ে থাকতে পারে একটি বড় আবিষ্কারের সম্ভাবনা। তাই পরের বার যখন তুমি কোনো ছোট সমস্যার মুখোমুখি হবে, তখন একটু ভালোভাবে দেখো। হয়তো তোমার বড় ধারণাটিও সেখানেই লুকিয়ে আছে, যা আমার মতোই একদিন সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে।