বলপয়েন্ট পেন

নমস্কার। আমি একটি বলপয়েন্ট কলম, আর আমি নিশ্চিত যে তুমি আমাকে অনেকবার তোমার হাতে ধরেছ। কিন্তু তুমি কি কখনো ভেবে দেখেছ যে আমার অস্তিত্বের আগে পৃথিবীটা কেমন ছিল? সেটা ছিল অনেক বেশি নোংরা একটা জায়গা। তখন আমার বড় ভাই, ফাউন্টেন পেন, সবকিছুর দায়িত্বে ছিল। সে দেখতে খুব সুন্দর হলেও, তাকে সামলানো বেশ কঠিন ছিল। সে সবচেয়ে অসুবিধাজনক সময়ে ঘন, কালো কালি ছড়িয়ে দিত, আর গুরুত্বপূর্ণ কাগজে বড় বড় বিশ্রী দাগ তৈরি করত। মানুষের আঙুলে কালি লেগে যেত, বাড়ির কাজ নষ্ট হতো এবং চিঠিগুলোও खराब হয়ে যেত। এটা একটা সত্যিকারের সমস্যা ছিল, বিশেষ করে যাদের অনেক বেশি লিখতে হতো। তাদের মধ্যে একজন ছিলেন হাঙ্গেরির এক সাংবাদিক, নাম লাসলো বিরো। তার কাজ ছিল দ্রুত খবর লেখা, কিন্তু আমার অগোছালো ভাই তাকে বারবার থামিয়ে দিত। যখনই তার মাথায় কোনো দারুণ চিন্তা আসত, তখনই একটা কালির দাগ এসে সব নষ্ট করে দিত। তিনি ক্রমাগত পরিষ্কার করা আর কালিমাখা হাতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি জানতেন যে কাগজে শব্দ ফুটিয়ে তোলার জন্য এর চেয়ে ভালো এবং পরিষ্কার কোনো উপায় নিশ্চয়ই আছে। সেই বিরক্তিই ছিল আমার গল্পের শুরু।

লাসলো খুব মনোযোগী একজন মানুষ ছিলেন। একদিন একটি সংবাদপত্র ছাপাখানায় তিনি একটি অবিশ্বাস্য জিনিস লক্ষ্য করলেন। খবরের কাগজ ছাপানোর জন্য যে কালি ব্যবহার করা হচ্ছিল, তা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুকিয়ে যাচ্ছিল। তাতে কোনো দাগ লাগছিল না। "বাহ!" তিনি ভাবলেন। "আমার তো এই কালিটাই দরকার।" তিনি আগ্রহের সাথে একটি ফাউন্টেন পেনে সেই কালি ভরার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তার উত্তেজনা দ্রুতই মিলিয়ে গেল। খবরের কাগজের কালিটা অনেক বেশি ঘন আর চটচটে ছিল; এটা কলমের ডগা দিয়ে একেবারেই বেরোচ্ছিল না। তিনি হতাশ হলেন কিন্তু হাল ছাড়লেন না। তার পরবর্তী বড় ধারণাটি এলো একটি আশ্চর্যজনক জায়গা থেকে: বাচ্চাদের খেলা থেকে। তিনি দেখলেন কিছু বাচ্চা রাস্তায় মার্বেল নিয়ে খেলছে। একটি মার্বেল জলের একটি ছোট ডোবার মধ্যে দিয়ে গড়িয়ে গেল এবং তারপর তার পথে চলতে লাগল, শুকনো ফুটপাতে জলের একটি নিখুঁত, পরিষ্কার, পাতলা রেখা রেখে গেল। তার মাথায় যেন একটা আলো জ্বলে উঠল। কী হবে যদি কলমের ডগাটা একটা ধারালো বিন্দু না হয়ে একটা ছোট, ঘূর্ণায়মান বল হয়? এমন একটি বল যা ভেতর থেকে ঘন কালি তুলে নিয়ে কাগজের ওপর মসৃণভাবে গড়িয়ে দেবে। এটা একটা অসাধারণ ধারণা ছিল। কিন্তু তিনি একা এটা করতে পারতেন না। তিনি তার ভাই, জর্জের কাছে সাহায্য চাইলেন, যিনি একজন বুদ্ধিমান রসায়নবিদ ছিলেন। তারা দুজনে মিলে নিখুঁত কালি তৈরির জন্য কাজ শুরু করলেন—এমন একটি কালি যা যথেষ্ট ঘন হবে যাতে চুইয়ে না পড়ে, আবার যথেষ্ট পাতলা হবে যাতে ছোট বলটির চারপাশে প্রবাহিত হতে পারে। ১৯৩৮ সালের ১৫ই জুন, তারা তাদের এই ধারণার জন্য একটি পেটেন্টের আবেদন করেন। এটা ছিল আমার আনুষ্ঠানিক জন্ম ঘোষণার মতো, আমি যে শীঘ্রই একটি পরিষ্কার, মসৃণ লেখার কলম হয়ে উঠব তার একটি প্রতিশ্রুতি।

আমার যাত্রাটা কিন্তু সরলরেখায় ছিল না। আমার সৃষ্টির পরিকল্পনা করার পরেই, পৃথিবী বদলে গেল এবং বিরো ভাইদের তাদের হাঙ্গেরির বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হলো। তারা সাগর পাড়ি দিয়ে একেবারে আর্জেন্টিনায় চলে গেলেন। সেখানেই আমার জন্য তাদের স্বপ্ন অবশেষে সত্যি হলো। ১৯৪৩ সালের ১০ই জুন, তারা একটি নতুন পেটেন্ট পেলেন, এবং আমার আনুষ্ঠানিকভাবে জন্ম হলো। আমার প্রথম বড় কাজটা ছিল খুবই উত্তেজনাপূর্ণ এবং খুব গুরুত্বপূর্ণ। আমি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় রয়্যাল এয়ার ফোর্সের সাহসী পাইলটদের সাথে কাজ করতে গিয়েছিলাম। আসলে, আমার ভাই ফাউন্টেন পেন আকাশে উঁচুতে উড়তে পারত না। বায়ুর চাপের পরিবর্তনে তার কালি সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ত। কিন্তু আমার তেমন হতো না। আমার বিশেষ বলপয়েন্ট ডগা কালিকে নিরাপদে ভেতরে রাখত, তাই পাইলটরা হাজার হাজার ফুট উঁচুতেও তাদের নোট পরিষ্কারভাবে লিখতে পারতেন। যুদ্ধের পর, আমার খ্যাতি দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল। লোকেরা সেই আশ্চর্যজনক কলমের কথা শুনল যা চুইয়ে পড়ে না বা দাগও লাগায় না। অন্যান্য উদ্ভাবকরা আমার নতুন সংস্করণ তৈরি করলেন যা তৈরি করতে অনেক সস্তা ছিল, তাই আমি আর শুধু পাইলটদের জন্য ছিলাম না। শীঘ্রই, আমি সবার হাতে হাতে পৌঁছে গেলাম—ছাত্রছাত্রীরা তাদের বাড়ির কাজ করছে, শিল্পীরা তাদের স্বপ্ন আঁকছে, এবং লেখকরা তাদের গল্প লিখছে। পেছন ফিরে তাকালে আমার খুব গর্ব হয়। আমি সারা বিশ্বের জন্য লেখালেখি সহজ এবং পরিষ্কার করতে সাহায্য করেছি। আমিই প্রমাণ যে এমনকি একটি ছোট, ঘূর্ণায়মান বলও সবচেয়ে বড় ধারণাগুলো ভাগ করে নিতে সাহায্য করতে পারে।