ক্যামেরা ফিল্ম

আমি ক্যামেরা ফিল্ম, স্মৃতির ধারক এবং একজন গল্পকার। আমার জন্মেরও আগের পৃথিবীর কথা ভাবো, যখন সবকিছু ছিল সাদা-কালো আর স্থির। তখন ছবি তোলা ছিল এক বিরাট ঝামেলার কাজ। ফটোগ্রাফারদের ভারী কাঁচের প্লেট বয়ে বেড়াতে হতো, সাথে থাকতো দুর্গন্ধযুক্ত আর নোংরা রাসায়নিকের বোতল। একটা ছবি তুলতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লেগে যেত। মানুষকে পাথরের মতো স্থির হয়ে বসে থাকতে হতো, কারণ সামান্য নড়াচড়াতেই ছবিটা ঝাপসা হয়ে যেত। একটা হাসির ঝলক বা দৌড়ে পালানো শিশুর ছবি তোলা ছিল প্রায় অসম্ভব। সেই যুগে ফটোগ্রাফি ছিল শুধু পেশাদারদের জন্য, সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে। পরিবারগুলো হয়তো জীবনে একবারের জন্য পোট্রেট আঁকানোর মতো করে ছবি তুলত, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট আনন্দময় মুহূর্তগুলো সময়ের সাথে হারিয়ে যেত। আমি অনুভব করতে পারতাম যে, পৃথিবীর একটা বড় প্রয়োজন ছিল—এমন কিছুর যা স্মৃতিকে সহজে ধরে রাখতে পারবে, যা মুহূর্তগুলোকে চিরস্থায়ী করবে। এই শূন্যতা পূরণের জন্যই আমার জন্ম নেওয়ার প্রয়োজন ছিল।

আমার জন্ম হয়েছিল একজনের স্বপ্ন থেকে। তার নাম জর্জ ইস্টম্যান। তিনি ছিলেন একজন স্বপ্নদর্শী এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মানুষ। তিনি এমন এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখতেন যেখানে যে কেউ, যে কোনো সময় ছবি তুলতে পারবে। তিনি তার মায়ের রান্নাঘরে দিনরাত পরিশ্রম করতেন, একটি হালকা, নমনীয় এবং নির্ভরযোগ্য ফটোগ্রাফিক সারফেস তৈরির জন্য। ১৮৮৪ সালে, তিনি একটি বড় সাফল্য পেলেন। তিনি কাঁচের প্লেটের বদলে কাগজের উপর ইমালসন লাগানোর পদ্ধতি আবিষ্কার করলেন এবং পরে ১৮৮৯ সালে সেলুলয়েডের একটি স্বচ্ছ এবং নমনীয় বেস ব্যবহার করে আমাকে তৈরি করলেন। আমি হয়ে উঠলাম একটি লম্বা, রোল করা যায় এমন স্ট্রিপ, যা একটি ছোট বাক্সের মধ্যে সহজে এঁটে যেত। আমার জন্যই তিনি একটি বিশেষ ক্যামেরা তৈরি করলেন, যার নাম ছিল 'কোডাক'। ১৮৮৮ সালে, আমরা দুজনে একসাথে পৃথিবীতে এলাম। আমাদের বিখ্যাত স্লোগান ছিল, ‘আপনি বোতাম চাপুন, বাকিটা আমরা করব।’ এই সহজ ধারণাটি সবকিছু বদলে দিল। এখন আর ভারী সরঞ্জাম বা রাসায়নিক জ্ঞানের প্রয়োজন ছিল না। সাধারণ মানুষ তাদের জীবনের গল্প নিজেরাই লিখতে শুরু করল। ছুটির দিনে, জন্মদিনে, বা বন্ধুদের সাথে কাটানো মজার মুহূর্তগুলো—সবকিছুই আমার মধ্যে বন্দী হতে থাকল। আমি শুধু একটি রাসায়নিক প্রলেপযুক্ত প্লাস্টিকের ফিতা ছিলাম না; আমি হয়ে উঠেছিলাম মানুষের আনন্দ, দুঃখ আর ভালোবাসার সাক্ষী।

ক্যামেরার ভেতর থেকে আমার যাত্রাটা ছিল রহস্য আর উত্তেজনায় ভরা। ছবি তোলার পর আমাকে রোল করে ক্যামেরা থেকে বের করা হতো এবং নিউ ইয়র্কের রচেস্টারে অবস্থিত ইস্টম্যানের ল্যাবে পাঠানো হতো। সেখানে একটি অন্ধকার ঘরে, যাকে বলা হয় ডার্করুম, আমার আসল জাদু শুরু হতো। রাসায়নিক দ্রবণের মধ্যে ডোবানোর সাথে সাথে আমার বুকে লুকিয়ে থাকা অদৃশ্য ছবিগুলো ধীরে ধীরে ফুটে উঠত। এটা ছিল একটা জাদুকরী মুহূর্ত, যেখানে আলো আর ছায়ার খেলা থেকে জন্ম নিত মানুষের জীবনের প্রতিচ্ছবি। আমি কেবল পারিবারিক ছবিতেই সীমাবদ্ধ ছিলাম না। আমি ইতিহাস ধরে রেখেছি—যুদ্ধক্ষেত্রের ভয়াবহতা থেকে শুরু করে চাঁদে মানুষের প্রথম পদক্ষেপ পর্যন্ত। আমি বিশ্বের বড় বড় ঘটনার নীরব সাক্ষী হয়ে থেকেছি। আমার রোল করা গঠনের কারণেই আরেক বিস্ময়কর আবিষ্কার সম্ভব হয়েছিল—সিনেমা। আমার মতো অনেক ফিল্মকে একসাথে জুড়ে দিয়ে যখন দ্রুত চালানো হতো, তখন স্থির ছবিগুলো জীবন্ত হয়ে উঠত এবং পর্দায় গল্প বলতে শুরু করত। আমি ব্যক্তিগত এবং সম্মিলিত স্মৃতির এক বিশ্বস্ত রক্ষক হয়ে উঠেছিলাম, যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে গল্প বয়ে নিয়ে যেত।

আজকের পৃথিবীতে আমার শারীরিক উপস্থিতি হয়তো কমে গেছে। আমার জায়গা নিয়েছে ডিজিটাল সেন্সর, যা স্মার্টফোন আর আধুনিক ক্যামেরার হৃদপিণ্ড। কিন্তু আমি এতে দুঃখ পাই না, বরং গর্বিত বোধ করি। কারণ আমার মূল উদ্দেশ্য—আলোর সাহায্যে মুহূর্তকে চিরকালের জন্য ধরে রাখা—আজ আগের চেয়েও অনেক বেশি জীবন্ত। এখন মানুষ প্রতিদিন কোটি কোটি ছবি তোলে, যা আমার সময়ে ছিল কল্পনারও অতীত। আমার উত্তরসূরীরা আমার কাজকেই এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমি শিখিয়েছি যে, একটি ছবি কেবল একটি চিত্র নয়, এটি একটি অনুভূতি, একটি গল্প এবং সময়ের একটি অংশ। আমার গল্পটি অধ্যবসায় আর সৃজনশীলতার। এটি প্রমাণ করে যে একটি সাধারণ ধারণা পৃথিবীকে বদলে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। আমি হয়তো এখন পুরনো হয়ে গেছি, কিন্তু আমার আত্মা প্রতিটি ছবিতে বেঁচে আছে, যা আমাদের সংযুক্ত করে, আমাদের গল্প বলে এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলোকে বাঁচিয়ে রাখে।