ডিজিটাল ক্যামেরা

আমার নাম স্টিভেন স্যাসেন এবং ১৯৭০-এর দশকে আমি ছিলাম কোডাকের একজন তরুণ ইঞ্জিনিয়ার। সেই সময়টা ছিল ফিল্ম ফটোগ্রাফির জাদুর যুগ। ক্যামেরার শাটারের ‘ক্লিক’ শব্দটা ছিল একটা প্রতিশ্রুতির মতো, যা এক মুহূর্তকে চিরকালের জন্য ধরে রাখত। কিন্তু সেই জাদুর একটা সীমাবদ্ধতাও ছিল—অপেক্ষা। একটা ছবি তোলার পর সেটা কেমন হয়েছে তা দেখার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমনকি দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে হতো। ফিল্মের রোল শেষ করতে হতো, তারপর সেটাকে ল্যাবে নিয়ে যেতে হতো, এবং রাসায়নিকের সাহায্যে ছবিগুলো ফুটিয়ে তুলতে হতো। এই পুরো প্রক্রিয়াটা ছিল রহস্য আর উত্তেজনায় ভরা, কিন্তু আমার মতো অধৈর্য একজন ইঞ্জিনিয়ারের জন্য বেশ কষ্টকরও ছিল। একদিন, আমার বস আমাকে একটা অদ্ভুত ছোট যন্ত্র হাতে দিয়ে বললেন, “স্টিভ, এটা একটা চার্জ-কাপলড ডিভাইস বা সিসিডি। দেখো তো এটা দিয়ে ফিল্ম ছাড়া ছবি তোলার কোনো ক্যামেরা বানানো যায় কি না?” প্রশ্নটা সহজ শোনালেও, এর মধ্যেই লুকিয়ে ছিল এক নতুন পৃথিবীর সম্ভাবনা। আমি জানতাম না যে এই ছোট প্রশ্নটাই আমার জীবন এবং ফটোগ্রাফির ভবিষ্যৎ দুটোই বদলে দিতে চলেছে।

আমার বসের দেওয়া সেই চ্যালেঞ্জটা আমি একটা খেলার মতো করে নিলাম। আমার ল্যাবটা হয়ে উঠল একটা গুপ্তধন খোঁজার জায়গা। ফিল্ম ছাড়া ক্যামেরা বানানোর জন্য আমার যা যা দরকার ছিল, তার কিছুই একসঙ্গে পাওয়া যেত না। আমাকে বিভিন্ন বাতিল বা পুরনো যন্ত্রপাতির স্তূপ থেকে প্রয়োজনীয় জিনিস খুঁজে বের করতে হয়েছিল। অনেকটা ভাঙা খেলনা জুড়ে নতুন কিছু বানানোর মতো। আমি একটা পুরনো মুভি ক্যামেরা থেকে লেন্স জোগাড় করলাম। ছবিটাকে ডিজিটাল তথ্যে রূপান্তর করার জন্য একটা ডিজিটাল ভোল্টমিটার ব্যবহার করলাম। আর সেই তথ্য বা ‘ছবি’ সংরক্ষণ করার জন্য? আমি একটা সাধারণ ক্যাসেট টেপ রেকর্ডার জুড়ে দিলাম। হ্যাঁ, সেই সময়ে গান শোনার জন্য যে ক্যাসেট ব্যবহার করা হতো, ঠিক সেটাই। এই অদ্ভুত যন্ত্রটাকে চালানোর জন্য দরকার ছিল 엄청 শক্তি, তাই এর সাথে লাগাতে হলো ১৬টা ভারী ব্যাটারি। আমার মূল ধারণাটা ছিল বেশ সহজ: ছবি মানে হলো আলো, আর আমি সেই আলোকে সংখ্যার এক গোপন কোডে পরিণত করতে চেয়েছিলাম, যা একটা কম্পিউটার বুঝতে পারবে। দীর্ঘ কয়েক মাসের চেষ্টার পর আমার যন্ত্রটা তৈরি হলো। এটা দেখতে মোটেই ক্যামেরার মতো ছিল না। প্রায় ৮ পাউন্ড ওজনের, নীল রঙের একটা বাক্সের মতো দেখতে ছিল, যাকে ক্যামেরার চেয়ে টোস্টার বলাই ভালো। আমি মজা করে একে আমার ‘ফ্র্যাঙ্কেন-ক্যামেরা’ বলতাম, কারণ বিভিন্ন বাতিল যন্ত্রের অংশ জুড়ে এর জন্ম হয়েছিল।

১৯৭৫ সালের ডিসেম্বর মাস। অবশেষে সেই মাহেন্দ্রক্ষণ এলো। আমার অদ্ভুত নীল বাক্সটা পরীক্ষা করার সময় হলো। আমি ল্যাবের একজন সহকারী, জয়েসকে অনুরোধ করলাম আমার মডেল হওয়ার জন্য। সে কিছুটা অবাক হয়েও রাজি হয়ে গেল। আমি তাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে ক্যামেরাটা তাক করলাম। সবাই নিঃশ্বাস বন্ধ করে তাকিয়ে ছিল। আমি বোতাম চাপলাম, কিন্তু কিছুই হলো না। কোনো ‘ক্লিক’ শব্দ নেই, কোনো ফ্ল্যাশের আলো নেই। শুধু এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। আমার ক্যামেরাটা জয়েসের মুখের ছবিটা ক্যাসেট টেপে রেকর্ড করতে পুরো ২৩ সেকেন্ড সময় নিল। ভাবা যায়? ২৩ সেকেন্ড ধরে একভাবে হাসিমুখে বসে থাকাটা কতটা কঠিন! কিন্তু আসল পরীক্ষাটা তখনও বাকি ছিল। আমরা ক্যাসেটটা নিয়ে আমার বানানো একটা বিশেষ প্লেব্যাক মেশিনে লাগালাম। সেই মেশিনটা একটা টেলিভিশনের সাথে যুক্ত ছিল। আমরা সবাই টিভির পর্দার দিকে তাকিয়ে রইলাম। প্রথমে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। তারপর, খুব ধীরে ধীরে, একটা একটা করে রেখা ফুটতে শুরু করল। ধূসর রঙের পিক্সেলের সারি দিয়ে ধীরে ধীরে একটা অবয়ব ফুটে উঠল। অবশেষে, প্রায় ৩০ সেকেন্ড পর, পর্দার উপর জয়েসের হাসিমুখের একটা ১০০x১০০ পিক্সেলের সাদাকালো, ঝাপসা ছবি ভেসে উঠল। ছবিটা নিখুঁত ছিল না, কিন্তু আমরা সফল হয়েছিলাম! আমরা পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথমবারের মতো ফিল্ম ছাড়া একটা ছবি তুলেছিলাম। সেই মুহূর্তে আমাদের আনন্দ আর উত্তেজনা ভাষায় প্রকাশ করার মতো ছিল না।

আমার এই যুগান্তকারী আবিষ্কার নিয়ে আমি কোডাকের বড় বড় কর্তাদের কাছে গেলাম। তারা আমার বানানো যন্ত্রটা দেখলেন, টিভির পর্দায় ভেসে ওঠা ঝাপসা ছবিটাও দেখলেন। তাদের প্রতিক্রিয়া ছিল মিশ্র। একদিকে তারা কৌতূহলী ছিলেন, আবার অন্যদিকে চিন্তিত। একজন বললেন, “আরে, এটা তো বেশ ‘কিউট’ একটা খেলনা।” তারা কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না যে কেন কেউ সুন্দর অ্যালবামের বদলে টিভির পর্দায় ছবি দেখতে চাইবে। তাদের কাছে এটা ছিল একটা অবাস্তব ধারণা। আসল কারণটা ছিল অন্য। কোডাকের পুরো ব্যবসাই টিকে ছিল ফিল্ম বিক্রি করে। আমার এই আবিষ্কার যদি জনপ্রিয় হয়ে যায়, তাহলে তাদের ফিল্মের ব্যবসা হয়তো একদিন বন্ধ হয়ে যাবে। এই ভয়ে তারা আমাকে আমার কাজ চালিয়ে যেতে বললেন, কিন্তু খুব গোপনে। তারা আমাকে এই আবিষ্কারের কথা বাইরে কাউকে বলতে নিষেধ করলেন। সেদিন আমি একটা বড় শিক্ষা পেলাম। অনেক সময়, বিশ্বের সেরা ধারণাগুলোকেও সঠিক সময়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। পৃথিবী হয়তো তখনও আমার এই জাদুর বাক্সের জন্য প্রস্তুত ছিল না।

সেই দিনের সেই ৮ পাউন্ড ওজনের নীল বাক্সটা থেকে আজকের যুগে আসাটা এক অবিশ্বাস্য যাত্রা। আজ যখন আমি দেখি মানুষের পকেটে থাকা ছোট্ট স্মার্টফোনের মধ্যে আমার সেই প্রযুক্তির উন্নত সংস্করণ রয়েছে, তখন আমার গর্বে বুক ভরে যায়। যে ছবি দেখতে আমাদের মিনিটখানেক অপেক্ষা করতে হতো, আজ তা এক সেকেন্ডেরও কম সময়ে তোলা যায় এবং মুহূর্তের মধ্যে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে দেওয়া যায়। আমার সেই অদ্ভুত পরীক্ষাটা আজ কোটি কোটি মানুষকে তাদের জীবনের মূল্যবান মুহূর্তগুলো সঙ্গে সঙ্গে ধরে রাখতে এবং প্রিয়জনের সাথে ভাগ করে নিতে সাহায্য করছে। আমার গল্পটা এটাই শেখায় যে কৌতূহলের শক্তি অপরিসীম। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় এবং যুগান্তকারী আবিষ্কারগুলোর শুরু হয় একটা খুব সাধারণ প্রশ্ন আর নতুন কিছু চেষ্টা করার সাহস থেকে। তাই প্রশ্ন করতে ভয় পেও না, কারণ তোমার পরের প্রশ্নটাই হয়তো পৃথিবীকে বদলে দিতে পারে।