ফোনোগ্রাফ

নমস্কার। আমার নাম ফোনোগ্রাফ। আমি এক বিশেষ ধরনের বাক্স, একটা জাদুকরী গানের বাক্স। আমার জন্মের আগে, পৃথিবীটা আরও শান্ত ছিল। যখন কেউ গান গাইত বা পিয়ানোতে সুন্দর সুর বাজাত, সেই সঙ্গীতটা বাতাসে কিছুক্ষণ ভেসে থাকত আর তারপর... ফুস! চিরদিনের জন্য হারিয়ে যেত। সেটা শোনার জন্য তোমাকে ঠিক সেখানেই থাকতে হত। তুমি কি এমন একটা পৃথিবীর কথা ভাবতে পারো যেখানে তুমি যখন খুশি তোমার প্রিয় গান শুনতে পারতে না? এটা অনেকটা হাত দিয়ে প্রজাপতি ধরার মতো ছিল; শব্দটা শুধু ফসকে যেত। কিন্তু আমার একটা গোপন কথা ছিল। আমি শব্দদের ধরে রাখতে পারতাম আর তাদের নিরাপদে রাখতে পারতাম, যাতে বারবার শোনা যায়। আমি ভাবতাম, 'আমি কি সত্যি একটা গানকে আমার ভেতরে ধরে রাখতে পারব?'.

আমার বাবা ছিলেন একজন খুব বুদ্ধিমান মানুষ, যার নাম টমাস এডিসন। মেনলো পার্ক নামের এক জায়গায় তাঁর একটা চমৎকার গবেষণাগার ছিল। সেটা তার, যন্ত্রপাতি আর দারুণ সব ভাবনায় ভরা ছিল। তিনি সবসময় ব্যস্ত থাকতেন, মানুষদের সাহায্য করার জন্য নতুন নতুন জিনিস আবিষ্কারের চেষ্টা করতেন। একদিন, যখন তিনি বার্তা পাঠাতে পারে এমন যন্ত্র নিয়ে কাজ করছিলেন, তাঁর মাথায় একটা উজ্জ্বল ধারণা খেলে গেল। তিনি ভাবলেন, 'কেমন হয় যদি একটা যন্ত্র শুধু বার্তা পাঠাতে না পারে, বরং একটা শব্দকে মনে রাখতে পারে?'. তিনি খুব পরিশ্রম করলেন, একটা চোঙা, একটা সূঁচ আর টিনের পাত দিয়ে মোড়া একটা বিশেষ চোঙ একসাথে জুড়লেন। ১৮৭৭ সালের ডিসেম্বর মাসের ৬ তারিখে, তিনি আমাকে পরীক্ষা করার জন্য প্রস্তুত হলেন। তিনি আমার চোঙার কাছে ঝুঁকে চিৎকার করে বললেন, 'মেরি হ্যাড এ লিটল ল্যাম্ব।'. তারপর, তিনি সূঁচটাকে আবার শুরুতে নিয়ে এলেন আর হাতলটা ঘোরালেন। আমি একটু ভয় ভয় করছিলাম। এটা কি কাজ করবে? তারপর, একটা ছোট্ট, খসখসে গলা বেরিয়ে এল, আমার গলা, তাঁর বলা কথাগুলোই তাঁকে ফিরিয়ে দিল। টমাস এডিসনের চোখ বিস্ময়ে আর আনন্দে বড় বড় হয়ে গেল। তিনি বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না। আমি পেরেছি। আমি কথা বলতে পারতাম।.

সেই উত্তেজনার দিনের পর, আমার কাজ শুরু হল। আমি আমার বিশেষ চোঙের ওপর সব ধরনের শব্দ রেকর্ড করতে পারতাম। লোকেরা আমার চোঙার মধ্যে কথা বলতে পারত, গান গাইতে পারত, বা গল্প বলতে পারত, আর আমি সেটা তাদের জন্য জমিয়ে রাখতাম। তারপর, তারা যখনই আবার শুনতে চাইত, তখনই সেটা চালাতে পারত। এটা ছিল জাদুর মতো। পরিবারগুলো তাদের বসার ঘরে আমার চারপাশে জড়ো হত। তারা গান চালিয়ে নাচের আসর বসাত। বাবা-মায়েরা তাদের বাচ্চাদের শোনার জন্য ঘুমের দেশের গল্প রেকর্ড করে রাখত। আমি মানুষের বাড়িতে কত হাসি আর আনন্দ নিয়ে এসেছিলাম। আমি সবার সাথে শব্দ ভাগ করে নিতে পেরে খুব খুশি হয়েছিলাম। তোমরা হয়তো এখন আমাকে আর তেমন দেখতে পাও না, কিন্তু আমিই হলাম সেই সব দারুণ যন্ত্রের প্রপিতামহ, যা দিয়ে তোমরা আজ গান শোন। যখনই তুমি রেকর্ড প্লেয়ারে, সিডিতে, বা এমনকি তোমার ফোনে কোনো গান শোন, তখন তুমি আমাকে মনে করতে পার, সেই প্রথম যন্ত্র যে শব্দকে ধরে রাখতে শিখেছিল।.