মহাকাশ রকেট

নমস্কার, আমি একটি মহাকাশ রকেট. তোমরা হয়তো আমার সবচেয়ে বিখ্যাত রূপ, স্যাটার্ন ভি-কে চেনো. আমি একটি লম্বা, শক্তিশালী যন্ত্র যা একটিমাত্র উদ্দেশ্যে তৈরি হয়েছে: আকাশকে ছোঁয়া. হাজার হাজার বছর ধরে, মানুষ চাঁদ এবং তারার দিকে তাকিয়ে সেখানে যাওয়ার স্বপ্ন দেখত. আমি হলাম সেই স্বপ্ন যা বাস্তবে পরিণত হয়েছে. আমার গল্প শুরু হয়েছিল রবার্ট গডার্ডের মতো কৌতুহলী মন থেকে, যিনি কল্পনা করেছিলেন কীভাবে একটি যন্ত্র যেকোনো পাখির চেয়েও উঁচুতে উড়তে পারে. আমি তৈরি হওয়ার অনেক আগে, ১৯২৬ সালের ১৬ই মার্চ, তিনি প্রথম তরল-জ্বালানি চালিত রকেট উৎক্ষেপণ করেছিলেন. সেটি ছোট ছিল, কিন্তু একটি ধারণার জন্য এটি ছিল এক বিশাল লাফ. তিনি প্রমাণ করেছিলেন যে মাধ্যাকর্ষণকে উপেক্ষা করে আকাশের দিকে পৌঁছানো সম্ভব. তাঁর কাজ ছিল একটি বীজ বপনের মতো, যে বীজ একদিন আমার মতো একটি বিশাল যন্ত্রে পরিণত হবে, যা পৃথিবীকে পেছনে ফেলার মতো শক্তিশালী.

আমার সবচেয়ে বিখ্যাত কাজটি ছিল অ্যাপোলো ১১ নামের একটি মিশনের জন্য. চাঁদে পৌঁছানোর জন্য তাদের এমন কিছু দরকার ছিল যা আগের যেকোনো রকেটের চেয়ে বড় এবং বেশি শক্তিশালী. তখনই আমার, অর্থাৎ স্যাটার্ন ভি-এর জন্ম হয়েছিল. আমাকে একজন ব্যক্তি তৈরি করেননি. হাজার হাজার মেধাবী বিজ্ঞানী এবং প্রকৌশলীর একটি দল একসঙ্গে কাজ করেছিল. ভের্নার ফন ব্রাউন নামে একজন ব্যক্তি আমার নির্মাণে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন. তারা আমাকে টুকরো টুকরো করে একত্রিত করেছিল, যেন একটি উড়ন্ত আকাশচুম্বী ভবন. আমি ৩৬৩ ফুটেরও বেশি লম্বা ছিলাম. আমার শরীর তিনটি অংশে বিভক্ত ছিল, যেগুলোকে ‘স্টেজ’ বলা হয়, প্রত্যেকটির নিজস্ব শক্তিশালী ইঞ্জিন ছিল. তারা আমার ট্যাঙ্কগুলো অত্যন্ত ঠান্ডা জ্বালানিতে ভর্তি করেছিল, যা আমাকে উপরের দিকে ঠেলে দেওয়ার জন্য একটি নিয়ন্ত্রিত বিস্ফোরণ তৈরি করত. ১৯৬৯ সালের ১৬ই জুলাই সকালে, আমি লঞ্চপ্যাডে প্রস্তুত ছিলাম. আমার একেবারে শীর্ষে আমার মূল্যবান যাত্রীরা অপেক্ষা করছিলেন: তিনজন সাহসী মহাকাশচারী, নীল আর্মস্ট্রং, বাজ অলড্রিন এবং মাইকেল কলিন্স. কাউন্টডাউন শুরু হলো… ‘দশ, নয়, আট…’. আমি আমার পেটের গভীরে একটি কম্পন অনুভব করতে পারছিলাম. ‘তিন, দুই, এক, উৎক্ষেপণ’. মাইলের পর মাইল কাঁপিয়ে দেওয়া এক গর্জনের সাথে আমার ইঞ্জিনগুলো জ্বলে উঠল. আমার নীচে আগুন এবং ধোঁয়া উড়তে লাগল এবং আমি পৃথিবীকে এমন জোরে ধাক্কা দিলাম যা তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না. প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর আরও দ্রুত, আমি উজ্জ্বল নীল আকাশে উঠে গেলাম, আমার সাথে সমগ্র বিশ্বের আশা নিয়ে.

মহাকাশের নীরব, কালো শূন্যতার মধ্যে আমার যাত্রা ছিল অবিশ্বাস্য. আমার প্রতিটি স্টেজ তার কাজ নিখুঁতভাবে করেছিল, জ্বলে উঠে এবং তারপর খসে পড়ে, মহাকাশচারীদের বাড়ি থেকে আরও দূরে ঠেলে দিয়েছিল. অবশেষে, আমি লুনার মডিউল, অর্থাৎ ‘ঈগল’-কে চাঁদের ধুলোমাখা পৃষ্ঠে অবতরণ করতে সাহায্য করেছিলাম. ১৯৬৯ সালের ২০শে জুলাই, যখন নীল আর্মস্ট্রং সেই ‘একটি ছোট পদক্ষেপ’ নিয়েছিলেন, তখন তা সমগ্র মানবজাতির জন্য একটি বিশাল লাফ ছিল. আমি আমার কাজ সম্পন্ন করেছিলাম. আমি মানুষকে তাদের নিজেদের জগতকে এক নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে সাহায্য করেছিলাম—অন্ধকারে ঝুলে থাকা একটি সুন্দর, নীল-সাদা মার্বেল. আমি তাদের দেখিয়েছিলাম আমাদের গ্রহটি কতটা বিশেষ এবং ভঙ্গুর. আমি হয়তো আর উড়ি না, কিন্তু আমার আত্মা বেঁচে আছে. আমার আধুনিক আত্মীয়রা, আজকের রকেটগুলো, আমার মিশনকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে. তারা দূরবর্তী ছায়াপথ দেখার জন্য টেলিস্কোপ পাঠাচ্ছে, মঙ্গল গ্রহে রোভার পাঠাচ্ছে এবং আরও বড় অভিযানের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে. আমার গল্পটি মনে করিয়ে দেয় যে কোনো স্বপ্নই খুব বড় নয়. যদি তোমরা কল্পনা করতে পারো এবং একসঙ্গে কাজ করো, তোমরাও তারকাদের কাছে পৌঁছাতে পারবে. অভিযান তো সবে শুরু হয়েছে.