মুদ্রণ যন্ত্র

এমন একটি বিশ্বের কথা ভাবুন যা নীরবতায় মোড়া। শব্দের নীরবতা নয়, বরং নির্জন তাকের উপর আটকে থাকা ধারণাগুলোর নীরবতা। আমি কথা বলার আগে, প্রতিটি বই ছিল এক একটি অনন্য শিল্পকর্ম, একজন লেখকের ধৈর্যশীল হাতের ছোঁয়ায় সৃষ্টি হওয়া এক গুপ্তধন। ভাবুন একজন সন্ন্যাসীর কথা, যিনি মাসের পর মাস, এমনকি বছরের পর বছর ধরে একটি ডেস্কের উপর ঝুঁকে প্রতিটি অক্ষর, প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি যতিচিহ্ন যত্ন সহকারে অনুলিপি করছেন। একটি সামান্য ভুল মানে এক সপ্তাহের কাজ নষ্ট। বই তখন ছিল ড্রাগনের আঁশের মতো দুর্লভ এবং মূল্যবান।

এই কারণে, জ্ঞান তখন ক্লান্ত সন্ন্যাসীর হাতের গতিতে চলত। ইতালিতে জন্ম নেওয়া একটি ধারণা ইংল্যান্ডে পৌঁছাতে হয়তো একটি জীবনকাল লেগে যেত। গ্রন্থাগারগুলো ছিল ছোট ছোট সংগ্রহশালা, যা মঠ বা অত্যন্ত ধনীদের দুর্গে কঠোরভাবে পাহারা দেওয়া হতো। শিক্ষা ছিল একটি বিশেষ সুবিধা, যা কেবল মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, সকলের জন্য আলোচনার বিষয় ছিল না। পৃথিবীটা বলার অপেক্ষায় থাকা গল্পে পূর্ণ ছিল, কিন্তু কণ্ঠস্বর ছিল খুব কম এবং খুব ধীর। আমার জন্ম হয়েছিল সেই নীরবতা ভাঙার জন্যই। আমি ছাপাখানা, কাঠ এবং ধাতুর তৈরি একটি যন্ত্র, কিন্তু আমার আসল কণ্ঠস্বর কালি এবং কাগজ দিয়ে তৈরি।

তারপর এলেন আমার স্রষ্টা, এমন একজন মানুষ যার আঙুলে কালি লেগে থাকত এবং মস্তিষ্কে ঘুরত যন্ত্রের চাকা। তার নাম জোহানেস গুটেনবার্গ, জার্মানির মাইনৎস শহরের একজন চতুর কারিগর। তিনি ছিলেন একজন স্বর্ণকার এবং ধাতুবিদ, যিনি ধাতুর রহস্য বুঝতেন—কীভাবে তাকে আকার দিতে হয়, গলাতে হয় এবং শক্তিশালী করতে হয়। জোহানেস হাতে লেখা সুন্দর বাইবেলগুলো দেখতেন এবং অধৈর্য হয়ে উঠতেন। তিনি নিশ্চয়ই ভাবতেন, 'এটা বড্ড ধীর প্রক্রিয়া! জ্ঞান কলমের কারাগারে বন্দী থাকা উচিত নয়।' তিনি আঙুর পেষার জন্য ব্যবহৃত ওয়াইন প্রেসের দিকে তাকালেন, মুদ্রার উপর ছবি ছাপার জন্য ব্যবহৃত পাঞ্চগুলোর দিকে তাকালেন, এবং তার মনে একটি বিপ্লবী প্রশ্ন জেগে উঠল: 'কেমন হয় যদি আমরা ধাতু দিয়ে আলাদা আলাদা অক্ষর তৈরি করতে পারি? এমন অক্ষর যা দিয়ে শব্দ, তারপর বাক্য, তারপর পৃষ্ঠা তৈরি করা যাবে এবং তারপর... অন্য একটি পৃষ্ঠার জন্য বারবার ব্যবহার করা যাবে?'

এটাই ছিল তার মহান ধারণার মূল ভিত্তি: চলমান টাইপ বা সচল অক্ষর। তিনি বছরের পর বছর ধরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছিলেন। তার এমন একটি ধাতুর মিশ্রণ প্রয়োজন ছিল যা ছোট ছোট নিখুঁত অক্ষরে ঢালাই করার জন্য যথেষ্ট নরম, কিন্তু প্রচণ্ড চাপ সহ্য করার মতো যথেষ্ট শক্ত। তিনি এক বিশেষ কালি তৈরি করলেন, যা মধুর মতো ঘন এবং তৈলাক্ত ছিল, যা ঠান্ডা ধাতব অক্ষরে লেগে থাকত, গড়িয়ে পড়ত না। এবং অবশেষে, তিনি একটি ওয়াইন প্রেস থেকে শক্তিশালী স্ক্রু পদ্ধতিটি নিয়ে সেটিকে নিজের কাজে লাগানোর জন্য পরিবর্তন করলেন। তিনি এমন একটি ব্যবস্থা তৈরি করলেন যেখানে তিনি তার ধাতব অক্ষরগুলিকে একটি ফ্রেমে সাজাতে পারতেন, তার উপর সেই আঠালো কালি লাগাতে পারতেন, উপরে একটি কাগজের পাতা রাখতে পারতেন, এবং একটি বড় লিভারের এক শক্তিশালী টানে শব্দগুলিকে কাগজের উপর ছেপে দিতে পারতেন—নিখুঁতভাবে, স্পষ্টভাবে এবং দ্রুত। আমার জন্মের শব্দ আমি শুনতে পেয়েছিলাম তার কর্মশালায়, প্রায় ১৪৪০ সালের দিকে। বাক্সে সাজানো ধাতব অক্ষরের ঠুংঠাং শব্দ, বড় কাঠের লিভারের ছন্দময় ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ, আর তেল ও কালির তীব্র গন্ধ। অনেক ব্যর্থতা ছিল। পাতাগুলো ঝাপসা হয়ে যেত, অক্ষরগুলো বেঁকে যেত। কিন্তু জোহানেস ছিলেন অধ্যবসায়ী। তিনি তার স্বপ্ন দ্বারা চালিত হয়েছিলেন। এবং তারপর, একদিন, সেই মুহূর্তটি এলো। একটি নিখুঁত পৃষ্ঠা বেরিয়ে এলো। পরিষ্কার, ঝরঝরে এবং ঠিক তার আগের পৃষ্ঠাটির মতো। একটি নীরব বিপ্লব শুরু হয়ে গিয়েছিল।

আমার প্রথম সত্যিকারের মহৎ কাজটি আসে প্রায় ১৪৫৫ সালে। এটি এমন একটি কাজ ছিল যা একজন লেখকের সারাজীবন লেগে যেত: বাইবেলের অনুলিপি তৈরি করা। কিন্তু আমি তো একা একজন লেখক ছিলাম না। আমি ছিলাম বহুগুণে বাড়িয়ে তোলার একটি যন্ত্র। আমার ধাতব অক্ষর এবং শক্তিশালী প্রেস দিয়ে গুটেনবার্গ এবং তার দল শত শত সুন্দর, দুই খণ্ডের বাইবেল তৈরি করতে সক্ষম হয়েছিলেন। প্রতিটিই ছিল শিল্প এবং প্রকৌশলের এক একটি उत्कृष्ट নিদর্শন, যেখানে পাঠ্যগুলো নিখুঁতভাবে সারিবদ্ধ ছিল। পার্থক্যটা ছিল বিস্ময়কর। যা একসময় একটি শান্ত মঠের ফিসফিসানি ছিল, তা ইউরোপ জুড়ে প্রতিধ্বনিত হওয়া এক গর্জনে পরিণত হলো। একজন লেখকের একটি বই অনুলিপি করতে যে সময় লাগত, সেই সময়ে আমার ভাই-বোনেরা—আমার নকশা থেকে তৈরি নতুন ছাপাখানাগুলো—হাজার হাজার বই তৈরি করতে পারত। হঠাৎ করেই, বই আর শুধু রাজা বা বিশপদের জন্য রইল না। সেগুলো বণিক, পণ্ডিত এবং ছাত্রদের বাড়িতেও দেখা যেতে লাগল।

বিজ্ঞান, শিল্পকলা, দর্শন এবং আবিষ্কার সম্পর্কিত ধারণাগুলো ছাপা হয়ে প্রবল বাতাসে উড়ে যাওয়া ড্যানডেলিয়নের বীজের মতো ছড়িয়ে পড়ল। আপনারা যে অবিশ্বাস্য সৃজনশীলতার সময়কালকে রেনেসাঁস বলেন, তা আমার কাজের দ্বারাই চালিত হয়েছিল। আমি চিন্তাবিদ, সংস্কারক এবং গল্পকারদের একটি কণ্ঠ দিয়েছিলাম। আমি মানুষকে পড়তে, প্রশ্ন করতে এবং তাদের নিজেদের চিন্তা বিশ্বের সাথে ভাগ করে নিতে সাহায্য করেছিলাম। আমার কাঠের কাঠামো এবং ধাতব হৃদয় এখন হয়তো পুরনো মনে হতে পারে, কিন্তু আমার আত্মা সর্বত্র বিরাজমান। এটি আপনার তাকের প্রতিটি বইতে, দোকানের প্রতিটি সংবাদপত্রে, এমনকি আপনি এখন যে উজ্জ্বল পর্দায় দেখছেন তার জ্বলজ্বলে শব্দগুলিতেও বেঁচে আছে। এর সবকিছু শুরু হয়েছিল কারণ একজন ব্যক্তি শব্দকে মুক্ত করার জন্য একটি উজ্জ্বল ধারণা নিয়ে এসেছিলেন।