লিখন

নমস্কার. আমার নাম লেখা. তোমরা আমাকে সব জায়গায় দেখতে পাও – তোমাদের গল্পের বইতে, সাইনবোর্ডে, এমনকি তোমাদের বাবা-মায়ের ফোনেও. কিন্তু আমি আসলে কী. আমি হলাম কথা না বলেও মনের ভাব আর গল্প ভাগ করে নেওয়ার একটা বিশেষ উপায়. অনেক অনেক দিন আগে, আমার জন্মের আগে, মানুষদের সবকিছু মনে রাখতে হত. কেউ যদি একটা দারুণ গল্প বলত, সেটাকে নিখুঁতভাবে মাথায় রাখতে হত, নইলে তা চিরকালের জন্য হারিয়ে যেত. আমার সবচেয়ে পুরোনো আত্মীয়রা ছিল ছবি. প্রায় ৪০,০০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, মানুষ গুহার দেওয়ালে পশু এবং শিকারের ছবি আঁকত. এটা ছিল তাদের বলার ভঙ্গি, 'আমরা এখানে ছিলাম.' বা 'এই চমৎকার বাইসনটা দেখো.'. আমাকে তৈরি করার পথে এটাই ছিল প্রথম পদক্ষেপ.

মানুষ যখন আরও বুদ্ধিমান হলো, তাদের আরও জটিল ভাবনা ভাগ করে নেওয়ার জন্য একটা ভালো উপায়ের দরকার হলো. তাই, আমিও বড় হতে শুরু করলাম. আমার প্রথম আসল রূপের জন্ম হয়েছিল মেসোপটেমিয়া নামের এক জায়গায়, সুমেরীয় নামে পরিচিত বুদ্ধিমান মানুষদের হাতে. প্রায় ৩,৫০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, তারা কীলকাকার লিপি বা কিউনিফর্ম তৈরি করেছিল. তারা নরম মাটির ট্যাবলেটে একটা বিশেষ লাঠি দিয়ে ছোট ছোট গোঁজের মতো আকার চাপ দিয়ে তৈরি করত. প্রত্যেকটা আকারের একটা আলাদা শব্দ বা ভাব ছিল. এটা ছিল প্রথমবারের মতো বানান শেখার মতো. তারপর, আমি প্রায় ৩,২০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে মিশরে গেলাম. সেখানে আমি খুব সুন্দর হয়ে উঠলাম. মিশরীয়রা আমাকে চিত্র-প্রতীক বা হায়ারোগ্লিফসে পরিণত করল. একটা পাখির ছবি মানে হয়তো 'পাখি', আর একটা চোখের ছবি মানে হয়তো 'দেখা'. এটা একটা গোপন সংকেতের মতো ছিল. কিন্তু সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা এলো ফিনিশীয়দের হাত ধরে, প্রায় ১,২০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে. তাদের একটা দারুণ বুদ্ধি ছিল. প্রত্যেকটা শব্দের জন্য একটা ছবি না রেখে, তারা এমন আকার তৈরি করল যা ধ্বনির প্রতীক ছিল. এটাই ছিল প্রথম আসল বর্ণমালা. হঠাৎ করেই, আমি সবার জন্য শেখা আর ব্যবহার করা অনেক সহজ হয়ে গেলাম. আমি খুব গর্বিত বোধ করলাম.

বর্ণমালা থাকা সত্ত্বেও, আমি অনেক দিন পর্যন্ত খুব বিশেষ এবং দুর্লভ ছিলাম. বই হাতে লিখে নকল করতে হত, যাতে অনেক সময় লাগত. খুব কম লোকের কাছেই বই থাকত. কিন্তু তারপর, ১৪৪০ খ্রিস্টাব্দের দিকে জোহানেস গুটেনবার্গ নামে একজন সবকিছু বদলে দিলেন. তিনি ছাপাখানা নামে একটা আশ্চর্যজনক জিনিস আবিষ্কার করলেন. এটা এমন একটা যন্ত্র ছিল যা আমার কথাগুলো খুব দ্রুত কাগজে নকল করতে পারত. হঠাৎ করেই, শত শত বই তৈরি করা সম্ভব হলো. আমি সারা বিশ্বের বাড়ি আর স্কুলে ভ্রমণ করতে পারলাম. আজ, তোমরা আমাকে সব জায়গায় খুঁজে পাবে. আমি ছাপা বইতে, কম্পিউটারের পর্দায়, আর বন্ধুদের পাঠানো টেক্সট মেসেজে থাকি. আমার জন্য, তোমাদের চিন্তা, তোমাদের অনুভূতি, আর তোমাদের চমৎকার গল্পগুলো সবার সাথে ভাগ করে নেওয়া যায় এবং তা চিরকাল বেঁচে থাকবে.