পল বুনিয়ান - আমেরিকান

আমার নাম বেব, এবং আপনি হয়তো ভাবছেন একটি ষাঁড়ের কাছ থেকে গল্প শোনাটা অদ্ভুত, কিন্তু আমি কোনো সাধারণ ষাঁড় নই। আমার চামড়ার রঙ গভীর শীতের আকাশের মতো, এবং আমার সেরা বন্ধু হলো সর্বকালের সেরা কাঠুরিয়া। তার বিশাল বুটের পাশ থেকে আমার চোখে পৃথিবীটা ছিল এক বিশাল রোমাঞ্চকর অভিযানের মতো। আমরা উত্তর আমেরিকার বিশাল, বন্য জঙ্গলে বাস করতাম, যেখানে পাইন গাছগুলো এত লম্বা ছিল যে মেঘেদের ছুঁয়ে যেত এবং নদীগুলো বন্য ও স্বাধীনভাবে বয়ে যেত। এটা ছিল বড় স্বপ্নের এবং তার চেয়েও বড় কাজের সময়, এবং আমার বন্ধু পলের চেয়ে বড় কেউ ছিল না। সে কেবল আকারে নয়, আত্মাতেও এক দৈত্য ছিল, যার হাসিতে গাছ থেকে পাতা ঝরে যেত এবং যার হৃদয় ছিল সমভূমির মতো প্রশস্ত। মানুষ এখন আমাদের অভিযানগুলোকে পল বুনিয়ানের কিংবদন্তী বলে, কিন্তু আমার জন্য, এটা ছিল আমার সেরা বন্ধুর সাথে জীবনযাপন।

পল আমাকে খুঁজে পেয়েছিল যখন আমি কেবল একটি বাছুর ছিলাম, কিংবদন্তীতুল্য নীল বরফের শীতে হারিয়ে গিয়েছিলাম এবং কাঁপছিলাম। এটা আপনার সাধারণ সাদা তুলতুলে বরফ ছিল না; এই বরফ গভীর নীল রঙের টুকরো হয়ে পড়ছিল যা সবকিছুকে একটি নীলা চাদরে ঢেকে দিয়েছিল। ঠান্ডা এত তীব্র ছিল যে কথাগুলো বাতাসে জমে যেত, এবং ডিসেম্বরে বলা কথা শোনার জন্য લોકોને বসন্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হতো। আমি তখন ছোট্ট একটি প্রাণী ছিলাম, আমার মা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলাম, এবং নীল বরফ আমার কোটকে স্থায়ীভাবে রাঙিয়ে দিয়েছিল। পল, তার বিশাল, কোমল হাত দিয়ে, আমাকে তুলে নিয়ে তার শিবিরে ফিরিয়ে নিয়েছিল। সে এত বড় আগুন জ্বালিয়েছিল যে বরফের মাঠের এক কোণা গলে গিয়েছিল এবং আমাকে একটি ব্যারেল থেকে গরম দুধ খাইয়েছিল। সেই দিন থেকে, আমরা অবিচ্ছেদ্য ছিলাম। আমি এত বড় হয়েছিলাম যে আমার শিংগুলো এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে বিয়াল্লিশটি কুঠারের হাতল এবং এক টুকরো তামাকের সমান লম্বা ছিল। আমি যেকোনো কিছু টানতে পারতাম, এক জঙ্গল ভর্তি কাঠ থেকে শুরু করে একটি বাঁকা নদী সোজা করা পর্যন্ত। আমাদের বন্ধন সেই জাদুকরী নীল বরফের মধ্যে তৈরি হয়েছিল, যা উত্তরের পাইন গাছের মতোই শক্তিশালী এবং খাঁটি এক বন্ধুত্ব।

আমাদের কাজ ছিল অগ্রদূত এবং নতুন শহরগুলোর জন্য জমি পরিষ্কার করা, কিন্তু পল এবং আমি কখনও ছোট কিছু করিনি। যখন পলের একটি কাঠের শিবিরের প্রয়োজন হলো, সে এত বড় একটি শিবির তৈরি করলো যে বাবুর্চি, সাউরডো স্যামকে, প্যানকেকের জন্য বিশাল তাওয়াতে তেল মাখানোর জন্য তার সহকারীদের পায়ে বেকনের টুকরো বেঁধে স্কেটিং করতে হতো। যখন আমরা ডাকোটাতে গাছ কেটেছিলাম, আমরা গাছগুলো এমনভাবে পরিষ্কার করেছিলাম যে সেই জমি তখন থেকেই পরিষ্কার। দেশের ভূগোল আমাদের পদচিহ্নে পূর্ণ। আপনি কি মিনেসোটার ১০,০০০ হ্রদের কথা জানেন? সেখানেই আমি জল পান করতাম। আমার বিশাল খুরের ছাপগুলো জলে ভরে গিয়ে সেই হ্রদগুলো তৈরি হয়েছে যেখানে আজ পরিবারগুলো সাঁতার কাটে। আর শক্তিশালী মিসিসিপি নদী? সেটা শুরু হয়েছিল একটি দুর্ঘটনা থেকে, যখন আমরা দক্ষিণে যাচ্ছিলাম তখন আমাদের স্লেজে থাকা একটি বিশাল জলের ট্যাঙ্ক ফুটো হয়ে গিয়েছিল। জল চুঁইয়ে চুঁইয়ে বয়ে গিয়ে মেক্সিকো উপসাগর পর্যন্ত একটি পথ তৈরি করেছিল। আমরা শুধু গাছই কাটিনি; আমরা আমাদের প্রতিটি পদক্ষেপে ভূদৃশ্যকে আকার দিয়েছিলাম, একটি কঠিন দিনের কাজকে পাহাড়, উপত্যকা এবং নদীতে পরিণত করেছিলাম যা আপনি আজ মানচিত্রে দেখেন। এটি একটি বড় কাজ ছিল, একজন বড় মানুষ এবং তার বড় নীল ষাঁড়ের জন্য।

দক্ষিণ-পশ্চিমে আমাদের শেষ বড় কাজগুলোর মধ্যে একটি ছিল। জায়গাটা সুন্দর কিন্তু বন্ধুর ছিল, এবং পল ক্লান্ত বোধ করছিল। আমরা যখন ভ্রমণ করছিলাম, সে তার বিশাল, দ্বিমুখী কুঠারটি পিছনে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। বিশাল ইস্পাতের ফলকটি পৃথিবীর গভীরে প্রবেশ করে মাইল মাইল ধরে একটি ক্ষত তৈরি করেছিল। কলোরাডো নদী, একটি নতুন পথ দেখতে পেয়ে, আমাদের তৈরি করা খাদে ছুটে এসেছিল। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, সেই নদী পলের কুঠার দ্বারা তৈরি করা ফাটলটিকে চওড়া এবং গভীর করে চলেছে। আজ, মানুষ একে গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন বলে, এবং আমার বন্ধুর দুর্ঘটনাক্রমে খোঁড়া সেই বিশাল খাদ দেখতে সারা বিশ্ব থেকে মানুষ ভ্রমণ করে। এরপর, পল বুঝতে পারল আমাদের কাজ শেষ। দেশ বসতি স্থাপন করেছে, জঙ্গলগুলো পরিচালিত হচ্ছে, এবং দৈত্যদের যুগ শেষ হয়ে গেছে। আমরা উত্তরে চলে গেলাম, আলাস্কার শান্ত, অস্পৃষ্ট প্রান্তরে, যেখানে একজন মানুষ এবং তার ষাঁড় অবশেষে বিশ্রাম নিতে পারে।

তাহলে মানুষ কেন এখনও আমাদের গল্প বলে? সেই সময়, কাঠুরিয়ারা তাদের শিবিরে দীর্ঘ, কঠিন দিনের পর আগুনের চারপাশে বসে একে অপরকে বিনোদন দেওয়ার জন্য গল্প বলত। তারা পলকে আরও বড়, আমাকে আরও শক্তিশালী, এবং আমাদের অভিযানগুলোকে প্রতিটি বর্ণনায় আরও মহৎ করে তুলত। এটা ছিল তাদের কঠিন, বিপজ্জনক কাজের জন্য গর্ব করার এবং তারা যে প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করছিল তার মতোই শক্তিশালী অনুভব করার একটি উপায়। পল বুনিয়ানের গল্পগুলো নিছক লম্বা গল্পের চেয়েও বেশি কিছু; এগুলো আমেরিকান চেতনার প্রতীক—বড় চিন্তা করা, কঠোর পরিশ্রম করা এবং হাস্যরস ও সম্ভাবনার সাথে চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা করা। এখনও, যখন কেউ একটি বড় ধারণা নিয়ে আসে বা আশ্চর্যজনক কিছু অর্জন করে, আপনি হয়তো তাদের পলের সাথে তুলনা করতে শুনবেন। আমাদের গল্প আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে পাশে একজন ভালো বন্ধু এবং কাজ করার ইচ্ছা থাকলে, আপনি পৃথিবীতে এমন একটি পদচিহ্ন রেখে যেতে পারেন যা চিরকাল স্থায়ী হবে।