যে বালক নেকড়ের গল্প বলেছিল - গ্রীক

আমার নাম লাইকোমিডিস, এবং এই গ্রিক পাহাড়ের রোদ বহু ঋতু ধরে আমার মুখে বয়সের ছাপ ফেলেছে. অনেক দিন আগে, এখানকার জীবন সরল ছিল; আমাদের ভেড়ার ডাকই ছিল মাইলের পর মাইল সবচেয়ে জোরালো শব্দ, এবং সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল তাদের বিপদ থেকে নিরাপদে রাখা. আমাদের গ্রামে ডেমন নামে এক তরুণ রাখাল বালক বাস করত, যে আমাদের শান্তিপূর্ণ দিনগুলোকে ভীষণ বিরক্তিকর মনে করত এবং উত্তেজনার জন্য আকুল ছিল. আমার নিজের চারণভূমি থেকে আমি তাকে দেখতাম, নিচের গ্রামের দিকে তাকিয়ে থাকার সময় তার চোখে দুষ্টুমির ঝিলিক দেখতে পেতাম. সে তখন জানত না, কিন্তু তার একটু মজা করার আকাঙ্ক্ষা হাজার হাজার বছর ধরে বলা এক গল্পে পরিণত হবে, একটি সতর্কতামূলক কাহিনী যা মানুষ এখন ‘যে রাখাল নেকড়ে বাঘের গল্প বলেছিল’ নামে চেনে. এটি সেই গল্প যেখানে আমরা সবাই আমাদের কথার শক্তি এবং বিশ্বাসের মূল্যবান, ভঙ্গুর প্রকৃতি সম্পর্কে একটি কঠিন শিক্ষা পেয়েছিলাম.

প্রথমবার যখন এটা ঘটেছিল, তখন বিকেলটা ছিল উষ্ণ ও অলস. হঠাৎ, পাহাড় থেকে একটি আতঙ্কিত চিৎকার প্রতিধ্বনিত হলো. ‘নেকড়ে! নেকড়ে!’ এটা ছিল ডেমন. আমার হৃৎপিণ্ড গলায় লাফিয়ে উঠল. আমরা সবাই আমাদের সরঞ্জাম ফেলে দিলাম, কাঁটাচামচ ও শক্ত লাঠি ধরলাম, এবং পাথুরে পথ বেয়ে উপরে ছুটলাম, আমাদের পা শুকনো মাটিতে আছড়ে পড়ছিল. আমরা একটি লড়াইয়ের আশা করছিলাম, ভেড়ার পাল বাঁচানোর জন্য এক ভয়ঙ্কর সংগ্রাম. পরিবর্তে, আমরা ডেমনকে পেলাম, তার লাঠিতে ভর দিয়ে হাসতে হাসতে তার গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল. সেখানে কোনো নেকড়ে ছিল না, শুধু আমাদের ভীত মুখ আর তার মজা. আমরা রেগে গিয়েছিলাম, কিন্তু আমরা স্বস্তিও পেয়েছিলাম. আমরা তাকে কঠোরভাবে সতর্ক করে দিয়েছিলাম যেন এমন নিষ্ঠুর রসিকতা আর না করে. কয়েক সপ্তাহ পরে, চিৎকারটি আবার এলো, ঠিক ততটাই তীক্ষ্ণ এবং মরিয়া. ‘নেকড়ে! দয়া করে, সাহায্য করো! নেকড়ে এখানে!’ এবার আমরা দ্বিধায় পড়লাম. আমি আমার প্রতিবেশীর দিকে তাকালাম, এবং সে আমার দিকে তাকাল, আমাদের চোখে সন্দেহের ঝিলিক. এটা কি আরেকটি খেলা ছিল? তবুও, গ্রামের ভেড়ার পাল হারানোর ভয়টা খুব বেশি ছিল. আমরা আবার পাহাড়ের দিকে ছুটলাম, আমাদের হৃৎপিণ্ড ভয় এবং বিরক্তির মিশ্রণে ধুকপুক করছিল. এবং আবারও, আমরা ডেমনকে আমাদের নিয়ে হাসতে দেখলাম. এবার, আমাদের রাগ ছিল ঠান্ডা এবং কঠিন. আমরা তাকে বললাম যে তৃতীয়বার আর কেউ বোকা বনবে না. সে আমাদের বিশ্বাস শেষ করে দিয়েছে, যেমন তৃষ্ণার্ত মাটিতে জল ছলকে পড়ে.

তারপর সেই দিনটি এলো যা আমরা কখনও ভুলব না. সূর্য ডুবতে শুরু করেছিল, আকাশকে কমলা এবং বেগুনি রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল, যখন আমরা চিৎকার শুনলাম. ‘নেকড়ে! নেকড়ে! একটা সত্যিকারের নেকড়ে! সাহায্য করো!’ ডেমনের কণ্ঠের আতঙ্ক এবার অন্যরকম ছিল, তীক্ষ্ণ এবং কাঁচা. কিন্তু আমরা নড়লাম না. আমরা মাথা নাড়লাম, নিশ্চিত যে এটি তার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অভিনয়. ‘ছেলেটা আবার মনোযোগ আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে,’ কেউ বিড়বিড় করে বলল, এবং আমরা আমাদের কাজে ফিরে গেলাম, মরিয়া আবেদনগুলো ধীরে ধীরে নীরবতায় মিলিয়ে গেল. কেবল যখন ডেমন তার পাল নিয়ে ফিরে এলো না, তখনই গ্রামের উপর একটা ভারী আতঙ্কের অনুভূতি নেমে এলো. আমরা শান্ত গোধূলিবেলায় পাহাড়ে উঠলাম, এবং যা দেখলাম তা আমাদের গভীর এবং দীর্ঘস্থায়ী দুঃখে ভরিয়ে দিল. বিশাল ধূসর নেকড়ে এসেছিল, এবং ডেমনের সাহায্যের জন্য কান্না সত্যি ছিল. সে সত্যি কথা বলেছিল, কিন্তু তার অতীতের মিথ্যা আমাদের কানকে বধির করে দিয়েছিল. আমরা সেদিন শিখেছিলাম যে একজন মিথ্যাবাদীকে বিশ্বাস করা হয় না, এমনকি যখন সে সত্যি কথা বলে. আমাদের গ্রামের দুঃখ থেকে জন্ম নেওয়া এই গল্পটি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বাবা-মায়ের কাছ থেকে সন্তানদের কাছে চলে আসছে. এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে বিশ্বাস একটি ধন যা একবার ভেঙে গেলে, মেরামত করা অবিশ্বাস্যভাবে কঠিন. এটি এমন এক গল্প যা বেঁচে আছে, ভয় দেখানোর জন্য নয়, বরং আমাদের সৎ হতে শেখানোর জন্য, যাতে যখন আমাদের সত্যিই সাহায্যের প্রয়োজন হয়, তখন আমাদের কণ্ঠস্বর শোনা যায়. এটি সময়ের মাধ্যমে আমাদের সংযুক্ত করে, একটি সাধারণ রাখালের গল্প যা আমাদের এমন একটি বিশ্ব গড়তে সাহায্য করে যেখানে কথার অর্থ আছে এবং মানুষ একে অপরের উপর নির্ভর করতে পারে.